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LOI DAU TAP

Truyén Xay ra nam 1978, khi toi chwa tron hai muoi tudi. Toi ghi chép lai nim
1982, khi t61 dugc hai muoi ba.

Chuyén ke rang, nam do, t6i tir Nha Trang vao Sai Gon, thay khong khi xd bo
cta thanh phé hoa I¢ nay ma ngop. Tu mot chuyén van du ngan hgay va bi gidi
han bai nhitng quy ché khit khe trong x& hoi Cong san, t6i bong nay sinh trong
long mot v hudng thoat ly va mot udc vong sau kin nao d6 ma chinh toi ciing
khong tim ra dugc cau giai dap thoa dang. Tuy nhién, ciling nhu bao nhiéu chang
trai khac bi vay hdm trong mot x4 hoi bung bit, tdi cam nhan duoc rang toi phai cat
budc 1én duong. Va bon phan chung cia nhitng con ngudi thao thirc 12 phai tim
cho dugc con duong hop 1y dé dit budc chan hoai bdo caa minh.

Mudi ndm sau, nim 1988, t6i cO mat tai My va rat may 1a duoc hai su c6 em
rugt cua chi buc—ngudi ban than cua téi—trao cho me t6i, gui sang tap sach
nay. Nhung khi doc lai no, toi thay thuc budn cudi 13 toi da ting rat u 1a “qué
mua” khi dén Sai Gon, ma thanh phd hoa I& nay nao c6 tham thap gi d6i véi mot
quan cia My qubc. Ngop, lai cang ngdp hon.

Cam giac choang ngop cta mudi nim trude va mudi nam sau ching khac chi
may vé ban chat, chi khac vé cudong d6 ma thoi. Nhung ca hai déu day tdi vao
trang thai ban khoan, ving vay ctia mot ké mudn tim khong khi dé thd. Duong
nhu dé séng tron ven vai chinh minh, ngudi ta phai mé mat, phai vuon day, phai
thoat ly cai hoan canh dang chén ép hoac ngay ca khi n6 dang bao vé minh trong
mot thap nga ém am nixa.

Chinh tir cam giac dong chét gitra hai giai doan, hai boi canh khac nhau do, toi
da gitr lai tap truyén nay vai tron ven nhitng thao thirc ban khoan ctia hon muoi
nam trudc.

Truyén nay dugc viét tai Viét Nam lc t6i dang hoc & tu vién Quang Huong
Gia Lam (1980), va hoan tat khi tdi sdng tai ving kinh té méi Bau Can, thuoc
huyén Long Thanh, tinh Pong Nai (1982). O ving kinh t& méi, toi da dong tron
ven vai trd cua mot ngudi dan qué véi ruong nuong vudn ray ma khong bao gio cé
thé tuong duoc rang cd ngay toi lai lac loai trén dat My nay. Toi khong an han 1a
d3 bo nude ra di, boi vi ai ciing it nhat 1a mot 1an trong doi, phai dimg trudc mot
con dudng duy nhat ma minh khéng cé quyén chon lva. Hon nita, dat My ciing da
tung la vung troi mo udc cua nhitng con nguoi yéu chuong tu do kia ma. Tuy



nhién, t6i biét rang, t6i dang dimg trudc mot thir thach méi. Thir thach nay khéng
thic bach moi nd luc tim kiém nhu khi nguoi ta bi tudc doat tat ca, ma 1a dong luc
mai goi su phan dau dé co6 thé budng xa hoic vuon thoat nhitng gi ma nguoi ta
dang nam bat duoc mot cach dé dang, thuan loi.

Ném 1983, tap sach nho nay dugc Thugng toa Thich Birc Nhuéan gui dén nha
van Doan Qudc Si doc va phé binh. Qua muoi may trang glay tap, dng phé binh toi
that gat gao va phan tich chi li nhiing chd vung ma tdi vap phai nhiéu lan dén do
rat la phlen cho 6ng. Tuy vay, 6ng cting khen tdi ¢6 y tudng, c6 ning khiéu, va nén
tlep tuc viét. C6 mot cau dng viét trong tap phé binh ma cho dén bay glo t6i van
con nhé duoc y: “Lop thanh nién thoi nao ciing vdy, bao gio ciing cé khuynh
huong, muOn trinh bay nhing triét Iy cao siéu thiéu thuc té, chang gidi quyet duwrocC
van dé gi.” Theo d6, toi biét 6ng ham y rang truyén nay ciing thugc loai vién vong
nhu khuynh huéng vira ké. Toi suy nghi rat nhiéu vé nhan xét cua dng va mudn
hoc theo 0ng rang, qua tac pham goi dén doc gia, minh phai mé ra duwoc mot chan
troi, phai giai quyét mot cai gi d6 dang 1a dau hoi lon caa thoi dai.

Cai dau hoi to 16n d6 duoc tra 101 vao naim 1984: éng Dodn Qudc Si bi bat vao
t mac du da hoan tat moi thu tuc dé xuat ngoai chinh thuc. Mot ndm sau, t6i cling
vao trai giam Phan Pang Luu (T.20). Su that bai cua 6ng, cua toi, va cua nhiéu
nguoi khac trong nude, da khong giai quyét dugc van dé gi. Nhung t6i nghi, it ra,
d6 1a nhiing tiéng goi.

Bay gio, da hon tdm niam ké tir ¢ tap truyén nay dén tay 6ng, toi van thay rd,
dung nhu 161 6ng phé, “chang gidi quyét duoc gi”. Chi 1a nhimg ban khoan, hoai
nghi, bat man, hy vong va ¢am nét nhat I tinh ban va nhiing ky niém.

Nhung, c6 ai trén doi lai chang muén ghi lai nhitng ky niém caa minh? Hubng
chi, truéc sy tan phéa khang khiép cia Cong san trén moi khia canh x& hoi, mot
thanh nién méi 16n nhu t6i luc d6 ¢ thé lam duoc gi néu khdng phai 1a goi nhau
cung tim mot 15i thoat?

T6i mao mudi cho xuat ban tac pham vung vé cta tam niam trude, gui dén doc
gia, nhu mot tiéng goi tir qué nha vong sang.

Vinh Hao
(Virginia 1991)



CHUONG 1

Cai gi roi ciing troi qua. NGi budn ciing thé, nhung né troi qua mot cach cham
cham, ling 16. Céi budn, n6 khong 1am cho long ta di 1én va nhe hgmg nhu niém
vui: n6 ludn ludn tram Xuong va dong dua qua lai trén manh dat tam hon. Chia tay
véi mot nguoi than qua 1a diéu dang budn caa cuoe séng.

Khi t6i noi 1oi tir gid, Bac khong tin. Chi ay cudi ngit ngh&o nhu thé nét mat
nghiém trong cua toi IGc bay gio chi 1a mot 16i dién xuat doc dédo, mot cach dua
bon tai tinh ma thoi.

T6i im lang nhin Purc cuoi. Mot ndi budn thuong quyén lay tim tdi trong phut
chbéc. Khi tiéng cuoi cua Puc diu di, t6i moi xiét chat ban tay den dui, chai nam
cta chu, ndi lai mot 1an nita: “Khuya nay toi di.”

Hiém khi t6i c6 ctr chi d6. Cho nén, lan nay Buc tin t6i that. Nu cuoi dang
rang rd trén mat chd bdng vut tat. Toi thdy n6 bién nhanh nhu hoi swong moi
sang. Tu do, ching toéi ngdi im lang, khdng ndi mot 1oi ndo nira. Trang luc ay
dang mo nhat sau nhiing cum may dun 16p. Chdng t6i ngdi trén mot phién da dai
trén dinh doi Trai Thuy. Tu day, chang t6i c6 thé nhin thiy bién Nha Trang véi
mot chudi dén ciia cac thuyén chai ndi nhau, thap 1én trong viing toi nhu nhimng doi
mat chong dém cho doi. Nhimg d6i mat d6 co khi bi lam tuang 13 nhiing vi sao sa
bac &nh, nhay mua trong long dém rong.

Thanh ph Nha Trang ciing anh 1én anh sang hién hoa cua nhiing ngon dén
mau thua thét. Trong khung canh chia tay nhu thé, t6i biét Ptc chua mudn tro vé
thién that. Tuy nhién, t6i khong thich kéo dai céi khong khi am dam, budn té ay.
T6i dung day nhin quanh canh d6i mot lan nira roi giuc buc vé. Puc 1am thinh,
mién cudng roi chd. Chung toi bang qua con dudng ngoan ngoéo loang thoang
anh trang dé vé thién that toa lac phia bén kia doi.

Pay 1a thién that caa mot vi thuong toa nguoi Hué dung nén. Tir 1au, thuong
toa khdng tro lai (nghe noi thuong toa bi bat di hoc tap cai tao), thién that bo
hoang. So nha nudc kiém cé tich thau, Gido hoi cir Ptc dén trong coi. Nhung
Puc phai tu tic sinh séng bang cach lam chao ban, dong thoi 1am cong nhan cho
xudng nudc twong cua Gido hoi Phat gido tinh nha. Gia dinh Buc ¢ Xa, tan ngoai
Hué. Thinh thoang méi c6 ngudi quen dén viéng thién that biéu Bic chat dinh rau
trai hay vai ki gao. DU vay, Puc van du song. Nhung du ¢ day khong co nghia la



sung tic giau c¢6, ma du vi Puc séng rat don gian va khong cé nhiéu nhu cau nhu
ké khac. Bic khdng hé ban biju dén viéc saim sta hoic don chia tai san. Tién lam
ra Dirc chi dé vui vai ban bé hogc gitip d& nhiing ai thiéu thén. Dao ching toi mai
quen nhau, toi thay Puc co mot chiéc xe dap dé thinh thoang diung ma di tham
viéng nguoi quen hogc di bo mdi chao cho céac tiém tap hoa. Sau, chiéc xe do bi
gat mat. Bac co céi tanh rat dé thuong 13 qua thanh that, thanh that dén do that
tha. Do vay, chu thuong bi gat. Dai luc bi ké khac lgi dung, chli van khong 6m
Iong oan. Cai tanh d6 dem ap dung vao viéc budn ban (du la budn ban nho nhu
buc) thi chi chuéc 14y that bai. Nguoi ta khong thé buon chai véi doi bang su that
tha quen nép ctia mot tu si. Nhung Durc di phai 1am dleu d6. Va, t6i cang qui mén
Prtic hon; boi chung, viéc budn ban da khong ddnh mat duoc su that tha cua Buc.
Sy that tha nay lai ciing 1a mot nét riéng tao nén con ngudi cia Buc khién cho toi
hau nhu khong thé 1am 1an Puc véi ai khac. Khéng tham cau, khong se sua, Duc
séng mot doi séng binh di hiém c6 so véi nhitng nguoi chung quanh. D6 1a thir
binh di duoc pha 1an bang cai nét moc mac caa mot ngudi dan qué véi sy bao dung
cua mot dao nhan, va mot chat phdng xa cua mot nghé si.

Ca tinh doc ddo d6 ctua Pic dugc biéu 16 bang nhitng nu cuoi thudng xuyén
trén moi chi. Nguoi ta nhan thy rang Puc lang nghe va cuoi nhiéu hon 1a noi ra
mot diéu gi. Nu cudi cua Puc dé 1ay niém vui sang ké khac. Khi nghi dén Puc,
t6i nghi dén nu cudi trude tién: né rang rd, sang khoai va that hon nhién.

Phai leo gan traim bac cap nita ching t6i méi dén dugc hién thién that, anh
trang roi bong la loang 16 trén thém. Tung lan gié thoc dén, khua dong nhiing
bong hinh muén trang trén mat dat. Ngay Iic 4y, t6i thay bao ky niém gitra toi Voi
Ptic di trai qua noi thién that ndy ciing ring rung trdi ddy theo su nhay mua cua
hoa 14 dudi trang.

C6 mét dao nam meo 1a dic san thinh hanh nhat duwoc san xuat tai hau hét cac
chia & Nha Trang, Bac ra toi di chit cdy ring vé 1am ndm. Chung toi duc 16 trén
nhitng than cay da dugc chat thanh tung khic, dai mot thudce hai. Sau d6 chung toi
bo meo, i ba ngay roi tusi vao méi sang, moi toi. Khoang mot tuan 1a nam Ién.
D6 14 thoi gian vui nhat cua ching toi. Ngay nao tr xuong nude tuong vé, toi
cling ghe tat qua chd Ptrc dé tham nhiing nu nam thi nhau tr6. Nhung khén ndi,
nam ra khong dong loat va so v6i nhiing trai nam khac cua thién ha thi, tha that,
cua ching toi qua kém vé nang suat. R6t lai, ching t6i san xuat nam chi dé an chr
khong phai dé béan lay tién mua sach nhu du tinh. D6 ciing 1 1y do ma dao ay, lan
nao ghé Pirc choi tdi cling thay chu dn com véi nam kho, d6i khi c6 dam thém vai
miéng tau hi. Mon nay ké ra ciing kha hap dan va that sang d6i voi Pac—vi hoi
nao dén gid Buc chi dn mot cach xoang xinh, 14y 1¢, voi chao hu, twong méc, ¢6
lac an com véi mudi hot nira. Va khi nao toi qua gio nap xoong caa Pirc dé nhin
c4c mon nam kho “muén thud™ d6 thi chi lai cuoi 6 18n. C6 khi thay toi tir xa toi,
Puc di 1at dat di gidu mat cai xoong. Tbi nghi t6i s& khong bao gio quén dugc 13
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t0i cO mot ngudi ban toi nghiép nhu vay.

Budc vao phong Puc, tdi ngdi vao ban chép tang chii mot bai tho trong khi
chu loay hoay vo dau xanh nau ché. Puc biét toi thich mén nay nén chu thuong
trit ddu xanh va duong trong nha. Thuong thuong, ci mdi téi thir Bay 1a t6i duoc
dai che dau xanh nhu thé. Dic biét la tir dao co ném meo, Dirc ciing khong tiéc tay
dé siac mong ching, bo vao trong ndi che. Ké ra, nim méo trong ché dn gidn gion
thiy ctng vui mi¢ng. Duc thuong noi: “Mon nim ni... rira ma da dung!”

Béc ndi ché Ién bép xong, Bic dén ngdi bén canh, im lang nhin ti viét. Toi
trao Dtrc bai tho. Ptc don lay, doc rat lau. Sau d6, Puc di nim. Bai tho khong
hay ma lai dai nita, cho nén khi trao cho Dtc rdi 1 tdi quén mat. Chi nhé mang
mang 13 nd da lam cho Buc phai im lang va tram ngam that lau trude khi ngoi
viing day dot thubc. Do6i mat chd bi ndi budn kéo sup xubng. Toi van thuong tir
chéi hit thude nhung 1an ndy, t6i tu dong rat mot diéu. Nhin toi hat, Bac cam
dong. CO 18 chi hiéu rang t6i khong con cach nao khac hon dé biéu 16 su chia xé
bang cach dét mot diéu thuéc. Chay nira diéu thudc rdi Pac méi hoi:

“Hinh nhu ban méi ¢ y dinh ra di hdi chiéu nay thdi, phai khéng? Néu da du
tinh tir 1au thi t61 da biét truéc chir dau ma dot ngot nhu vay!”

T6i tra loi phai va chot nghi dén quyét dinh c6 vé dot ngot cia minh. Chinh
t6i ciing khong thuc sy hiéu 1d y dinh caa minh. Duc hoi Iy do, ti chi biét ling
thinh. T6i tu hoi lai t6i, tai sao minh lai mudn ra di 1ap tic nhu thé nay! Cau hoi
thue kho tra 101, nhung dudng nhu téi cam nghe rang trong tdi c6 mét tiéng goi.
Mot tiéng goi rat mo hd nhung ménh liét. Vang, da nhiéu lan tiéng goi d6 vang
day trong toi va toi déu noi buc nghe. Nhing Ilc ngu ngoai hién chua NUi, toi
thuong vung day xao xuyen khi nghe coi tau héa ht vang trong dém khuya Tu
mot chd nam gan do, co nhiéu lac buc cam thau duoc sy dao dong cua tdi va co 18
Pric ciing doan duoc rang thé nao roi toi ciing sé& ra di. That vay, dong mau phiéu
lru trong toi bdc nong Ién va Cu0n cudn trong co thé. TOi mudn 1én duong tic
khic, nhung toi dd kém ham ndi long minh lai, ru nga né bang nhiéu cach. Puc
can ngan tdi, xa hdi cling cam can tdi. Nguoi ta khong phai lUc nao mubn gi ciing
duoc nay. Nhung lan nay, tiéng goi do kinh khlep qua: né khong cho phep t6i suy
nghi gi nira. Trong toi chi vang day moi mot tleng thdi, 1a BL. Khi tiéng nay vang
|en, néu t6i dang nam, toi s€ ngoi ving day; néu toi dang ngol t0i sé dtng 1én; va
néu t6i dang dung, toi s& cat budc di ngay. N6 manh liét dén nhu thé. N6 giuc t6i
lén duong, bo lai tat ca. Khong ai co thé ngan duoc toi ciing nhu chinh toi s&
khong con kha ning kém him minh dugc nita. Bac hiéu tdi. Chi iy khong co y
ngan can khi toi dd quyét dinh mot viéc gi, vi cha biét nhu vay la thira. Tuy nhién,
Dbuc van mudn biét rd hon nguyén do nao thuc day tdi nay ¥ ra di nhu thé. Toi
chang biét phai néi voi Pac 1am sao. Cai nguyén do d6 hau nhu chang la nguyén
do gi ca. N6 cd vé vd Iy ma chi c6 tdi méi mo hod nhan biét. Toi nhd hoi nho bo
nha di tu, toi cling da ra di véi mot nguyén do khong thé giai thich nhu vay. Toi
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chi cam thay rang minh phai budc vé phia trude, nhu nuéce chay. Nudc thi phai
chay, khong thé hoi vi sao chay. Thé ctia né 1a su luan luu, khong chay dugc thi
bdc hoi chir khdng thé dong mai. Toi nghi 1a t6i, dén mot giai doan nao do trong
doi, cling can phai chay nhu nudc vay.

Nhé ¢6 lan Buc néi: “Néu ban khdng con ¢ Nha Trang nita thi toi ciing phai
ra di. Toi khong thé séng & dat nay néu khdng co ban.” Luc do, toi ché Puc 1a yéu
dubi va khich 1& chd tap cho quen su binh than trong tdm hén trudc nhitng dén va
di, duoc va mat caa tinh cam. Nay, tu dung nhé lai 161 Duc, tdi thiy chanh long va
khong c6 ¥ cudi chl Ay nira. Buc nang tinh véi t6i nhu vay 14 phai, vi ngoai t6i ra,
ti thay chi khong két than dugc voi ai. Do do, t6i khong 1ong nao ma néi véi
Puc rang toi chi thay can phai di va toi di. Mot cau tra loi nhu thé ¢ vé phi
phang 1am. Vi 13 rang sau khi t6i di, Dc ciing s& roi Nha Trang nhu 1oi chl noi.
Téi tin Duc khéng néi ngoa. Toi cd hoi: “Néu di, ban s& di dau?” Duc noi:
“Chua biét nira, mién sao roi khoi thanh phd day ky niém nay théi. Hon nira,
ngudi ta khong thé don than chdng lai nhitng hoan canh khac nghiét va phi ly vay
quanh.” Néu vi t6i ma Puac phai roi Nha Trang mot cach vo dinh thi tdi c6 nén
nhu thé khong? Nhat 13, tdi ¢d nén néi véi Dic mot Iy do rat mo hod rang c6 mot
cai gi d6 nhu mot tiéng goi giuc toi 1én dudng ching? Nhung khong néi thé thi
biét noi gi hon. Toi tin Puc hiéu t6i va ly do cua t6i s& khong lam chi nghi hozc
gi. Co diéu, Puc s& budén. Buon vi trong t6i, tiéng goi cua tinh ban khong thang
noi tiéng goi cua mot cudc .

Nhung t6i khong thé nhuong mot budc nao nira. T6i phai di. Toi can phai
di. Toi dan Pirc sau khi toi di, Pirc ding roi Nha Trang néu chua c6 noi tri than
khac. Toi ciing noi rang ¢ thé mot ngay nao do toi s& trg vé va, mot diéu nira--
diéu nay t6i nghi 1a c6 thé cam chan Puc dugc--rang néu vao Sai Gon ma thay co
chd dung than va hoc hanh tét, t6i s& danh dién goi Buc vao. Tbi cd da cach noi dé
Puc yén tam & lai. Nhung nhitng hta hen cua t6i ngay lac d6 bdng 1am nay sinh
trong tdi mot ¥ nghi rang, biét dau chuyén di vo dinh s& vui thay t6i noi mot X6
xinh nao d6 ma khéng mot ngudoi than thich, mot ban bé ndo co thé hay biét. Tuy
nhién, 15i hira hen d6 1am t6i dé chiu hon, d& ray rat hon. Puc khéng ndi gi hét.
Nét budn trén mat cha da noéi 1én tat ca roi. Ching t6i an ché, hut thudc va thic
dén ba gio khuya.

Hanh trang cua toi 12 mot cudn tap dé lam tho (vi luc 4y t6i dang thich tho),
mot cay but may, ndm chuc dong va mot bo do goi theo. Di nhién, t6i khong quén
mang theo tim ca sa ma luat Phat day 1a khong thé roi xa nira buge. Puc lo lang
cho tdi. Cha Ay tinh rang véi tai san nho nhoi nhu thé t6i chi c6 thé cam cy duoc
ba ngay sau khi mua xong vé tau hoa. T6i dua v6i Puc rang phai ba nim sau toi
mai tiéu hét “san nghiép” cua téi. Puc ddi thém tién vao boc cua toi rdi nhét thém
mot it thirc an kho cung 4o lanh cua chd nira. Toi cudi va bo lai tat ca. T6i nho
Puc nhan lai véi gia dinh t6i (ma Puc duoc coi nhu 1a mot trong nhiing dira con
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tinh than cua me t6i) rang toi di “tim thay hoc dao”. Chi nhitng loi d6 méi 1am cho
gia dinh t6i yén tAm ma thoi. Puc tién toi di.

San ga ndo nhiét va chen chlc moi thanh phan. Tdi cam thdy bd ngd trudc
khung canh nay. Tir khi Cong san vao mién Nam, tdi it c6 dip di dau khoi chua; di
khoi tinh lai cang khong c6. Va day ciing 1a 1an dau tién tdi xudng san ga dé dap
tau hoa. Bac dan di hon, vi cht thuong di tau ra Hué thim nha cling nhu vao Phan
Thiét tham trudng cii d6i 1an tir luc chd vé séng & Nha Trang. Bic tim mua cho toi
mot vé cho den vi néu mua vé chinh thuc tai phong vé thi phai xép hang, chen lan
nhoc nhan 1am. Ngudi ta ndi dudi nhau mot day dai tir phong béan vé ra téi bén kia
duong. That la mot canh twong “hung vi”’ va vui vé. Buc noi véi tdi nhu vay va
bum miéng cudi. Thay Puc vui, tu dung 10ng toi that lai. Téi muong tugng dén
nhitng ngay khéng con tdi ¢ thanh phd nay, Bac s& budn lam.

Nguoi ta nhin chiing t6i cham cha qua, it khi toi lac vao nhirng dam dong nhu
vay nén rat 1a kho chiu. T6i ndi véi Puc cam giac d6. Puc cudi va dua mot cau
rang: “Tai ho thay tdi gidng 6ng Hynos.” Duc ndi vay vi nhiéu nguoi cung 1am
xuong nude tuong di choc chu 1a “ong Ma Rdc” (c6 18 vi thdy da cht ngam den)
hodc “6ng Hynos” (hinh v€ nguoi da den nhe rang cuoi trén hop kem danh rang
Hynos - mot san pham noi hoa Viét Nam trude 1975). Toi khéng nhé rd 1a chi ¢6
buon 1am khong voi nhitng 1oi choc gheo nhu vay. Chi thdy cha cudi, tinh nhu
khong. Toi thi chang bao gio dam cuoi khi thay chl bi choc gheo: so chi mic
cam. Nhung luc nay, t6i khong nin cudi noi vi 16i pha tro tinh tinh cua cha. Toi
hoi thic mac khong hiéu sao Buc co thé dua duoc vao phut chia tay dang ké can
ma toi nghi 1a Bic phai xac dong nhiéu hon t6i. CO 18 Buc mudn khoa lap di ndi
budn trong chd hoac chi tin rang cai vui tam thoi kia ciing phan nao che giau ndi
tréng trai da trum 1én tAm hon chd tir dém qua dén nay va s& con kéo dai vé sau.

Nguoi ta chen 1an nhau vao cira dé gianh ghé ngoi trén tau. Duc giuc tdi vao
sém kéo hét chd ngoi thi phai diing. Vé tau hoa duge béan ra véi muc tdi da va vo
han dinh cho dén khi nao hét nguoi mua chir khong can ctr theo s6 ghé trén tau.
Tir ga khoi hanh cho dén ga chot, c¢6 hang tram ga va tram khéac doc dudng ciing
ban ra nhiing vé tau khéng gigi han nhu vay. Duc néi ¢ khi chl phai dung subt
mot doan duong dai tir Nha Trang ra téi Binh Binh, ma chi dirng c6 mot chan thoi.
Toi hoi: “Vay cai chan con lai ban dé dau?” Duc tra 1oi: “Khong biét nita. TOi
chi c6 cam giac 1a nd khong dat trén san tau ma dat 1én mot cai gi d6.” Cuoi mot
chap, Puc ké tiép: “Ciing c6 thé 1a nd khong dit trén cai gi ma bi ket ¢ giira nhiing
cai chan khac. Nhitng céi chan nay tranh nhau dat xudng san tau. Khi méi 1én tau,
t6i duoc dung hai chan. Tau chay ldc 1au, ghé nhiéu ga ruéc khach va bbc hang
hoa, luc d6, néu minh moi chan co 18n mot chut thi dit xudng tro lai khong duoc
hita vi dd co6 cai chan cua ai d6 thé vao. Tuy vay, minh khéng bao gio té mac du
dtng nhu choi 16 ¢o trong khi tau chay xuc xich lic I nhu budc ca ngudi va hang
héa di dong. Nguoi ta ném chet cing chung quanh lam sao minh té dugc! Cho
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nén, néu minh c6 ngat xiu hay bi chét trén tau vi ngop tho thi minh van ctr ding
nhu vay.” Cai giong di dom cta Buc lam téi tic cuoi ndn rudt nhung truede dam
dong, toi phai ran nin (Mot tu si ma cudi to trude dam dong coi co6 vé mat tu cach
lim). R&i tdi tham nghi, c¢6 1& dé cho nhitng sinh hoat ciia ngudi dan duoc an khop
véi hai chir “ddc 1ap” ma nguoi ta thuong réu rao xung tung, nguoi ta da tao co hoi
cho hanh khach duoc ditng mot chan ma tham thia sy vinh quang chéi loa caa lich
sir nghéo d6i; boi chung, doc 1ap 1a gi néu khodng phai 1a “dang mot chan” theo
dung nghia den cua goc tir Han Viét!

Tring d3 nam chéch ¢ phia Tay. Tring bao gio ciing dep va lang I&. Tai chi
cho Puc thiy mit tring gan khuat sau noc nha ga. Giira bao 4m T ctia dam ngudi
chen chuc, néi cuoi va ci v4, t6i van nghe cbi 1ong minh rdng sang va lang dong
nhu trang tan vay.

Gio da dén. Toi phai ra san ga. Duc tranh nhin mit t6i, vo ngd quanh chd
khac c6 I& dé che giau giot 1¢ cua ly biét ma ding ra mot tu si khong nén co. TOi
vira tire cudi vira thay toi nghiép cho chd dy. Sau khi chia tay, nhitng ngay ké tiép
cha 4y s& 1am gi? Tro vé thién that tiép tuc doi song binh lang va tiép tuc tim sinh
ké véi nhitng gio lao dong trong xudng nude tuong, voi nhitng thau chao nhé dem
ban ngoai chg ma khdng phai lic nao ciing dugc chiu mdi vui vé don nhan. Mot tu
sT trong tudi thanh nién khao khét chan Iy ma phai ton nhiéu thi gio dé kiém song
qua ngay! Su kién ndy c6 mot cai gi bat 6n, nhung lai 1a mot chon lua tat yéu
trong x& hoi mai ngay nay. Nghi vé su kién nay, t6i thay trong toi sdi suc mot wéc
muén ma khong ré nét. C6 I tdi mubn lam mot diéu gi d6. Khong nhin 16 dugc
no, toi chi biét tho dai. Mot lac, Puc méi gang guong doc lai cho t6i nghe bén cau
tho ctia Cao Thi Van Gia ma t6i rat thich:

“Tién anh mét chén ruou tan

Mgt ban tay nam, mgt hang 1é mau
Cugc co thé s binh dao

Phut gidy tai ngé ngan sau biét con!”

T6i im lang nhin Duc 1an cudi roéi budc vao san ga. Chung tdi khdng co chén
ruou tan, khéng cd ban tay nim, ma ciing chang c6 hang Ié mau nhu thi si Van
Gia. Bai tho khong mang hoan canh va tdm trang cia chung t6i, do do, n6 khong
dem lai cam xuc gi nhiéu trong t6i ngay ltc ay du do 1a bai tho t6i thich va thuong
ldy ngdm nga. Tuy nhién, Ptc dd muon nd dé ndi thay ndi budn caa chd, vi vay,
no khdng phai la khong c6 y nghia.

Coi tau ha Ién cang l1am cho moi nguoi x6n xao hon. Toi van chua leo 1én
duoc trén tau: moi ngd 1én déu c6 ngudi deo bam va gianh 1an. Vao chia tir thuo
bé, toi thudng duoc thay day 1a phai gin giir oai nghi té hanh (tc moi ctr chi, loi
no6i, hanh dong hang ngay déu phai duoc dit trong nhitng qui tic thé hién phong
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cach uy nghiém, trang trong caa mot ké xuat tran). Bi mot cach voi va di 1a diéu
t6i khong thé 1am duoc ndi chi dén chuyén chay hoic chen lan, gianh chd véi
ngudi tal Cho nén, trong khi moi ngudi X6 1an nhau, tdi van ca thang thinh di doc
theo cac toa ma tim ngo leo Ién.

Vira di tim chd, t6i vira nhan thire duoc rang céi tré ngai dau tién cua mot tu si
khi giao tiép vai xa hoi chinh 1 cai phong céch tbi thiéu bé ngoai ma dng ta phai
gin giit. T6i tu hoi, néu mot ké gian cudp giat xach tay caa tdi roi bo chay, liéu toi
s& phan ung ra sao? Trudc hét, ké gian d6 that khdng may, vi trong xach tay cua
t6i chang c6 gi dang gia. V& phan t6i, tdi s& 1am gi? Ho toang 1én hay chay dudi
theo déu 1a hanh vi thiéu tac phong cua mot tu si. Ma ho toang 18n ciing c6 nghia
la kéu goi cdng an bat nhdt danh dap ké gian kia chi vi mudn bao vé tai san riéng
tu nho nhoi cua minh. Long thuong cua mot tu si (chur chua ndi t6i tinh thuong ¢
trong t6i) khong cho phép toi 1am nhu vay. Toi lai thu dat ra mot truong hop rat 1a
bay ba, rang néu chuyén tau bi chay, hoic gap mot bt tric nao do, thi ke roi khoi
toa tau sau chot s& 1a toi - chi vi t6i khdng thé tranh véi nguoi khac dé séng con va
cling vi t6i khong duoc cira chlia day cho nhitng bai hoc vé cach chen lan va chay.
Ngay tir nhitng ngay dau vao chua Iam cha tiéu toi di khong con duoc phép chay
nhu nhimg dra tré khac trén doi. Doi lac thay toi di vang, toi cling 1én choi dua
chay gidn véi nhiing chu tiéu khac. Nhung cudi cing ciing bi thay bat duoc, danh
don, phat qui nhang va tir d6, t6i khong chay gion nira. Pén d6 hau nhu trong toi
khong con ¥ niém vé dong tir “chay” nira. Mot tu s ma chay thi coi buon cudi lam
(6ng ta liic ndo cling quan ca sa hoac mac 4o thung dai khi ra duong). CO 1& khi
gap mot bat trac gi, thai do tu nhién nhat caa toi s& 1a im lang va chiu dung.

M6t chap méi cé ngudi tranh chd nhuong toi 18n tau. Bung duoc trén tau roi
4 t6i dao mat tim Prc ngay. Duc van dimg noi cong sét nhin theo toi. Khi toi bat
gap chd, chi cuoi. Nhung do 1a mot nu cudi rat héo. Tau lin banh. Téi cd hudng
vé cong sat dé vay tay tir biét ma khdng con kip nira.

Tau ludt nhanh xam xap trong dém khuya. Troi lanh va t6i mit vi trang da
khuat roi. Toi nghe ndi long minh ciing lanh va &m u nhu man dém vay. Ban tay
VAy Ccla ai dang con lang vang truéc mit téi. Ban tay vay. Ban tay vay cua Duc
vao luc tau dang chay. Luc dé, hai tay t6i vira xach hanh ly, vira vin vao song sit &
ctra toa, nén tuy nhin thay Puc vay tay ma t6i khong sao vay tra lai dugc. Toi
khong thé dap lai mot ban tay vay. Mot ban tay vay, vay vao khoang khéng. Toi
nhiam mat lai va bdng giat minh nghi dén loi tién biét sau chot ma Puc trao toi:
“Cugc co thé s binh dao, phit gidy tdi ngé ngan sau biét con!” Mot ndi niém gi
d6 nhu 1a mét su lo au, gon gon dang Ién trong toi roi cudn nhanh di theo téc do
cua con tau khuya.
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CHUONG 2

That 1a ly tha khi ching ta phat giac ra rang ching ta 1am 13n. Va ciing that
la ly thi khi ching ta biét rd minh 1am 13n ma van ci dé cho sy 1am 1an d6 tiép tuc
van hanh cua no, dong thoi coi d6 nhu 13 ¥ mudn chinh dang cua minh vay.

Mat troi da 1én khoi day nti phia Pong. Khong khi mét ngay méi kich thich
niém vui va moé man cho nhiéu cau chuyén trén tau. Ngudi ta ndi voi nhau vé
nhitng chuyén budn, vé vat gia sinh hoat, vé nhitng vu c6ng an kinh té tuén hang
(tich thu hang héa cua dan budn), vé nhitng chuyén di xa ctia ho nira. Qua vai cau
chuyén, t6i méi v 18 rang day 1a chuyén tau ra Trung chtr khdng phai vao Nam
nhu t6i va Drc nghi. T6i khdng mua I6n vé nhung d3 1én 1am tau. Thé ma ndy gio
toi cr mudng twong ra mot canh tri Sai Gon dang chd don minh. Trong truong
hop lam 13n mot cach nho ngan nhu thé, nguoi ta ¢ thé hoang 1én va doi xubng
gap & mot san ga nao d6 gan nhat. Va sé that 1a phién toai néu ngudi ta mang
nhiéu hanh ly. T6i thiy c6 ngudi mang 1én tau bay céi gio, hai thing mam va mot
s6 do linh tinh kénh cang khac. To6i dimg nhu thé, im lang va binh than, va cam
nghe mot ndi niém gi d6 ngd ngod, ky thi. May ma khong ai hoi dén tdi. Néu ho
hoi va toi tra loi rang toi vao Sai Gon, chac ho cuoi dit. Va ciing may 1a chuyén di
cua toi hom nay, tuy ciing nham vao Sai Gon that ddy, nhung khong nhét thiét phai
la Sai Gon. Dbi véi t6i, muc dich chuyén di nay 1a DI, chir khong phai la DI
PAU. Do d6, con tau c6 dua toi ra Trung thi cling duoc thdi. Ngay trong tri toi
lac @6, su phan khang rat 1a yéu 6t. To6i dé mic cho cudc lir ¢d thé dwa minh dén
bat ctr noi nao. Bang quyét dinh d6, bang thai do chap nhan va khong chon lya do,
toi thay minh thuc tu do va hanh phic. Bit dau tir hdm nay, t6i co tham quyeén rat
l6n vé& cudc séng cua minh. Bao 1au nay, nhat nhat moi su déu do gia dinh (khi
chua xuat gia) va thay bon su (lic da vao chua) quyét dinh. Mét chuyén phiéu du
khong nhitng cho t6i ndi thich tha vi nhitng méi la, nhitng bat ngd dang chd don
ma con cho t6i cai cam tuang (hay ao tuong?) riang, toi di thuc su coi hét nhitng
troi buoc.

Tau chay ldc lau thi anh ning chiéu vao giira toa. Tdi khong c6 chd ngoi.
Pung nhu 161 Bc ndi, néu ¢t tinh trang mdi ga mdi ngimg dé rudc khach va béc
hang hoa thi s& cd trién vong rang chdc nira ti s& dirng mot chan cho ma xem.

Pén ga Tuy Hoa, khach chen 1&n chat ciing. Nguoi ta dam 18n chan toi
nhiéu lan. Ké khéc bi nhu vay han 1a da stung so chiri raa 18n roi. Nhu mét chi no,
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bi thang bé ban tra da dam Ién chan, chi ta suyt xoa thdi chang khac chi nhu khi
ngudi ta bi dau rang vay, rdi chi ngat, véo thang bé ban tra cho ha gian, trong khi
d6, chan chi v&i d6i gudc gd rat 1a bé thé ctr ngang nhién nghién trén may ngén
chan 16 ra cua téi. T6i chi biét than tham ma thdi. C6 nhiing ban chan khac mang
bun non 1am nhay nhua trén dép va lung ban chan to6i. D6 1a chua ké hai thing
nudC Mam cua ai d6 dit trén san tau, phia sau lung, sat chd toi dang. Cir mdi ban
con tau xéc manh hay thing rit & mot san ga nao do thi tr hai miéng thung dugc bit
bang tai nylon c6 rang gidy thun, nudc mam lai phi ra y nhu hai thang khiing vira
sac cudi vira phun nudc miéng vao t6i vay. Su kién nay lam toi thay phlen ghé
g6m, nhung t6i van c&r im lim nhu mot pho twong. i vy, ngudi ta con lan nhu
budc tdi phai doi got. Nhé 1oi Puc, toi nghi, gi chtr doi got thi nhat dinh khong
dugc réi. Minh khong nén gianh 1an nguoi ta, nhung it nhat minh ciing gitr gin
duoc thé diing caa minh. T6i bén “xudng tan”, ran dung try mot chd, khéng co
chan Ién mot khac nao. Hai bap chan di ting duoc t6i luyén mdi mia hé bing
cach ganh nudc tir dudi x0m leo mot tram hai muoi tam bac cap 18n chia NUi, nay
duoc dip thi thé céi chic nang thd kéch cua nd. Nhung do la toi qua lo vay thoi
chtr thuc thi tinh thé khong dén ndi nghiém trong nhu Bac noi. Lac tau sip roi ga
Tuy Hoa, c6 hai thiéu nit trac tudi toi tr dudi san ga nhay phoc lén cua s6 &
khoang gitra toa, ngay chd toi dung. Ho le lang dua 1én tir dudi hai bao gao chi
xanh roi day un dén Cho t0i. Nho vay ma quanh t61, nguoi ta dan ra, rong duoc
mot chit. Nhung kho ndi, mot ban chan t6i dd nam dudi bao gao. Théy né cling
chang kho chiu bao nhiéu nén t6i ctr viéc ding yén. Tau chay. Mot trong hai thiéu
nit dén xoc lai bao gao va kham phé ra cai ban chan do hay va truong Ky chiu dung
cua toi ndy gio bi ket ¢ dudi. Co ta khé xin 15i: “Sao cht khong noi dé tdi xich né
gua mot bén!”

Toi tra 1oi IGng bung chang ra cau, roi chi biét cuodi nhe. C6 ta dinh noi
thém gi nita d6 nhung thay t6i nhin chd khéac nén thdi. Mot chéc, co 1én tiéng moi
t6i ngdi. Toi ngo ngac chua hiéu. CO ta chi 18n bao gao: “Cha ngdi 1én day cho
khoé chan.”

T6i lai ling tang. Toi khdng biét rd la mot tu si ngoi trén bao gao nhu thé
coi co dugc khdng. Thud bé, con ¢ nha, may bao gao me t6i mua vé dé & goc
phong thuong 1a ctir diém 1y twong cho nhimg tro choi ciia bon tré ching toi.
Nhung mdi khi thdy mot dira tréo 1én bao gao, me t6i déu quo. Ba chi cho phép
chding t6i nap sau bao gao (dé choi trd cut bat hay cao bdi ban sing) chir khdng
cho dam dap 1én né. Me t6i khdng néi rd Iy do, chi ndi rang lam nhu thé mang toi
nang lam va c6 the mac qua bao Ia khéng ¢d gao ma an. Chng t6i khong so bj doi
vi ba me chung toi chua bao gior dé cho ching tdi phai doi, nhung ching toi rat sg
chix “mang t0i” hay chir “troi phat” nén nghe theo ram rap. Bay gio, toi da hiéu ly
do vi sao me t6i cam. Hat gao la cua Troi cho, khdng nén vung vai phung phi va to
y bat kinh ma phai tran qui nhu nhitng hat ngoc. Ly do d6 khong gay cho t6i chut
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ban khodn hay s¢ héi toi 18i trong truong hop ngdy hém nay nira. Nhung liéu rang
khi t6i dong y ngdi trén hai bao gao, nhimg nguoi chung quanh cé tham trach toi
chang? Tai thi téi cho phép minh ngdi roi d6 (vi toi da qua thém ngdi), con ho thi
sa0? Toi dwa mat ludt nhanh qua nhitng khudn mit gan d6 xem thir ho ¢6 y gi
phan ddi khdng néu tdi vén 4o dai ngdi xudng. That may 1a vai ngudi khac ciing
ddng thanh mai t6i ngdi néi 16 thiéu nix kia. Ho déu c6 vé quan tam dén tdi, cam
thuong cho t6i, mot tu si hién hoa, cAm Iang va ¢6 hoi ngdy ng6, dung im tur hoi
khuya dén gio. Thay ho cd vé thanh that va an Can t6i mGi yén tam ngoi XUOng
Hai bao gao chdng 1én nhau cao hon bang ghé g trén toa. Tdi ¢ vé cao ngat so
vé6i nhimg ngudi ngdi quanh.

Va hanh phiic thay khi dugc ngoi xuéng! Bao gao méi that 1a ém a lam
sao! Tai chot thdy hanh phic 1a mot céi gi that gian don, d& hiéu nhu thé thoi.
Budn ngit ma duoc nga, doi bung ma dugce an, khat nude ma duoc udng, moi chan
ma duoc ngdi. Hanh phic cd nghia 1a vay. Nhung t6i ciing c6 thé nhin thay trong
hanh phuc va khé dau, su cam nhan céi ndy khong thé tach roi khoi céi kia. Va ca
hai déu c6 tinh cach twong déi. Khi ngudi ta cudp cua toi tat ca gia san ma toi da
gay dung duoc rdi cho t6i lai mot it com gao hay mot tlp léu nho dé séng thi céi
hanh phlic ma t6i c6 thé cé ltc ay chi 1a mot ao tuong. Khi ngudi ta bop co t6i, toi
nghet thé roi nguoi ta tha toi, t6i hét nghet tho; nhung sy hd hap binh thuong cua
t6i 1a cai toi da co san chu khdng phai 1a an hué cua ké bop ¢o ban cho tdi. Trong
cudc soéng, nguoi ta thuong bi lra loc dén ndi c6 thé an phan va hai 1ong vi nhiing
hanh phuc gia tao con con tuong tg nhu vay.

T6i dang mién man trong nhitng suy tu vé hanh phuc thi thiéu nir budn gao
dang dung gan day, nghiéng vé phia t6i, néi thap giong: “Cé ai hoi chl néi gao
chi mua cho chua nghe. Lam phudc cho t6i cha ha.”

NGi xong, cb ta chen qua toa khac. T6i chi biét than thim trong bung chir
chang biét phai 1am sao. Toi hiéu ring d6 1a cach co ta trén thué. Mot tu si mang
gao di s& khong bi nghi ngo 1a mot con budn va gao dé c6 thé dugc mién thué,
hodc khoi bi trung thu néu gap nhitng nhan vién hoa xa c6 dac tin. Toi nghi toi co
thé gitp ¢6 ta duge ddy, bang cach ndi déi nhu co ta bay. Nhung t6i chang c6 chit
hiéu biét gi vé chuyén gao com, budn ban thi 1am sao toi c6 thé tmg doi ranh ré néu
nhan vién quan thué gan hoi mot cach ky ludng, gat gao! (Chang han, gao loai gi?
Mua ¢ dau? Bao nhiéu tién mot ki? Bao nhiéu ki tat ca? Pem gao di dau? Tuén
gao Ién ngd nao, ga nao ma chua dong thué?) Cang nghi, toi cang lo lang, bon
chon.

Sau nim 1975, hinh nhu moi thai d6 chdng lai Nha Nudc déu duoc mic
nhién cdng nhan nhu 1a nhitng hanh vi hop 1y va dao duc. Gidp cho mét nguoi dan
qua mat Nha Nudc dé sinh séng bang cach bao che, noi déi cho ho, t6i nghi toi co
thé 1am duoc ma khong thay ray rat gi bao nhiéu di ring hanh vi d6 khién ti bi
pham va0 hai gigi cAm cin ban cua mot ngudi theo dao Phat (trén thué thudc gioi
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ther hai: an cap; n6i déi thudc gidi thir tu: vong ngi). Nhung khong phai day la
viéc “lam phudc” nhu thiéu nit kia néi 6 sao! Tuy vy, diéu nay ciing 1am toi kho
tam khong it. Vi toi, mot tu si dang bat dau mot cudc lang thang, hanh 1y don gian,
sao lai phai cuu mang lam gi hai bao gao “ac 6n” kia kial

Nghi di nghi lai théy cling budn cuoi. Lai budn cuoi & ChS nguoi ta khong
nhiing khong ca&m minh ngol trén bao gao ma con mai minh ngdi trén d6 mot cach
tir té; khdng nhitng moi ngol ma con nai ni minh hay coi (du tam thoi) nhu minh 1a
chu nhan cua hai bao gao dy. Dai that nhiéu ndi rdi rim! Nhung ta phai chip nhan
vay.

Ga Diéu Tri ¢ Binh Binh 14 ga chét caa chuyén tau ndy. Hai thiéu nir kia
dén, tra tu do cho t6i va xin nhan lai hai bao gao. T6i thé phao nhe nhdm va ciing
tra ty do cho hai bao gao. Hai c6 déu ngé 101 cam on t6i. Tdi im ling xudng tau,
nhung cling tham ndi rang: “Cam on hai c¢6 di cho to6i mot chd ngdi that thoai
méi. Va néu hai cd c6 y mudn 1am on lam phudc cho toi thi xin dimg dé toi c6 co
hoi cam on hai ¢6 1an nira vé nhitng bao gao khac.”

T6i thirc trang mot dém tai san ga roi dap chuyén tau khuya ra Ba Nang. Tu
Pa Nang, t6i lai don xe di Hoi An (Faifoo). Pay la thanh phd nho ma quing doi
hanh diéu (Iam chd tiéu) cua toi da gan lién véi nhiéu ky niém tho mong, dé
thuong. T6i vao chiia Long Tuyén, vi ddy 1a ngoi chua duy nhat trong tinh ma toi
nghi rang thich hop véi t6i hon ca.

T6i di hoc va séng ¢ day ba nam. Luc do, chiia Long Tuyén con la mot Phat
Hoc Vién. Sau bién c6 ba muoi thang tu, Phat Hoc Vién giai tan. Anh em trong
l6p chia tay nhau ai vé qué ndy. Pau nim 1976 t6i moi roi noi nay dé vé Nha
Trang tiép tuc hoc. Noi day con lai mot vai huynh dé thuong trd ¢ chia. Ho 1a
nhiing tu si nhiét huyét, trong sach va lam viéc dong ang rat gioi.

T6i dén chia nham Iic moi ngudi trong chuia déu ra ruong ca. Phai dén trua
t6i m&i gap da mat. Trong s6 nhitng ban bé cua t6i ¢ ddy, nguoi téi mong duoc
gap nhat Ia Twu.

Thuo trude, cha 13 ngudi than nhat, vira nhu anh, vira nhu ban tri &m cua toi
vay. Tuy nhién, sau thoi gian xa cach, chir gap lai, t6i thay Ttuu khdng hop vaéi toi
nhu trude nira. Khong hiéu rang do Tiru thay doi hay t6i doi thay ma su than mat
va théng cam nhu xua khong con. T6i tam cho rang c6 1& chang t6i déu da 1on.
Tudi tho khong con nita. Toi da bat dau 1a mot chang trai ¢6 chiéu cao, co thé luc
va mot it kién thac vé doi song. Nhung ciing c6 thé 1a do su so sanh, du 1 so sanh
mot cach vo tinh, gitta Ttru va Dac, ma téi cd cam giac d6. Tau va Puc ngang tudi
nhau va Ion hon t6i sau tudi. Ca hai déu két than véi t6i trong tinh ban chir khéng
phai vai vé anh em. Téi da c6 thé choi than véi Tuu va Puc, nhung trén thuc té,
t6i thay Tuu va Dac khac nhau rat xa trong cach cu xu 13n tinh tinh. Tau khdng
hop véi tdi nhiéu nhu Bic. Trong vai khia canh khéac ciing thé. Tuu thang than,
Puc ciing thang than, nhung cai thang than cta Tau thuong lam mat 1ong ké khac
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con su thang than cua Puc thi dugc 10ng ho. Tiru 1a nguoi chiu kho, ¢6 sic chiu
dung nhung lai hay than thd (chang han nhiace dau thi rén hir hir khién ké khac phai
nhirc dau theo), con Puc thi chiu dyng trong im lang. Tau trung thuc bang théng
minh, Dac trung thuc bang tinh cam. Ttu con khac Puc ¢ chd 1a mdi khi nguoi
khac muén trinh bay mét van dé gi, Ttu cling ddng lic trinh bay van dé caa Tuu.
Tau hay c6 tat néi chung véi ngudi khéc trong cting mot thoi diém. Nghia 1a khi
ngudi ta noi thi mac nguoi ta, Tru it chiu nghe, Tau thich néi. Thanh thir nguoi ta
thuong cut hing ngung lai dé nhuong 1oi cho Tau. Riéng vé DPuc, khi ngudi ta
no6i, Buc ling nghe hoan toan 1am cho ngudi ndi thém say sua ma néi, ddng thoi
cam thay bao nhiéu tm su budn buc, néu co, duge trat di mat.

Du sao, t6i cling khong thé quén duoc bao ky niém budn vui da c6 véi Tau.
Trong t6i, tinh ban van con d6. Nguoi ta c6 thé thay ddi, c6 thé quén di nhiéu thi,
nhung tinh ban va nhitng ky niém cua no thi khéng lam sao got rea. Tuu cd mot
doi song gian kho dang thuong deo bam tir thud bé va mot tm hoén vira cang ran,
vira ménh mang tinh cam. Tuu thich &m nhac, lam tho hay ma khoéng khoe
khoang. Tuu 1a mau nguoi ludn lubn phan dau, cau tién. Va di sao, Tau van hién
hitu trong tdi, d0 md nhat hay sang choéi, nhu mot dau vét thiéng liéng cua tinh
bang hitu bat tuyét.

Song noi chuia xua véi ban cii khoang mot thang, toi bat dau tinh chuyeén 1én
duong, mac di toi rat thuong cai doi song thién vi, dam bac va lang 18 noi day.
TOi roi x nay khong phai vi nham chan ma vi tleng goi hdm nao lai vang Ién trong
tan cung day tm to6i. Tiru dua toi di. Lai mot lan vay tay. Buon voi voi.

Con duodng cat trang chay dai. Hang dwong cao vut, gi6 reo. Rang chiéu,
may tring va troi xanh bao la nang hon toi dén nhirng mong tudng vo cung dang
ma ra truéc mat. Ngbi chiia Long Tuyén luu dau trong toi tat ca nhitng gi ém dep
va hién hoa khdng sao ta xiét. Nhung phai bo lai phia sau. Vi, nuéc phai troi vay.
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CHUONG 3

Dé cho vé xe vao Sai Gon, t6i phai tir Hoi An ra Da Néang, & lai hai ngay
noi mot tinh xa cua cac su khat si. O day chi c6 hai nha su. M6t trong hai vi rat
thich tho va lam tho hay. Toi da dugc Ttu doc cho nghe nhiéu bai tho cuia nha su
ay.

Téi ciing duoc Tau gisi thiéu dén day bang mot 1a thu. Trong thu co dé
cap dén toi nhu mot nha tho tré. Vi ¢6 doc qua 14 thu, toi thay tirc cuoi va i ngai
qua ddi. Cubi cung, tdi chi gap vi su trudong & day (vi su sinh tho) va tu gigi thiéu
bang miéng chtr khong dua thu ctia Tiu. Su rat hoat bat, d& di. T6i chwa kip nghi
ngoi thi da dugc su doc cho nghe ludn Mot hoi tdm bai tho dai cia su sang tac.
Vira doc, su vira binh pham. T6i chi biét im lang va gat gu, roi tham nghi: “Hay
thi hay that 1a hay, ma sao nghe chan nhu ngay lai dém!” Su héi t6i thay thé nao
vé bai tho ctia su. Toi ndi: “Tuyét!” Nhung 10i vira budng di thay nguong miéng
vi minh khong thuc 1ong. Va lai, qua thuc 1a t6i khong du tinh tao dé thuong thic
sau mot chang duong dai tir Hoi An ra Pa Nang rdi tir bén xe do Pa Nang cudc bo
gan mot tiéng dong ho dé tim cho ra chd ¢ cia su. Hon nita, t6i khong may thich
nhitng ngudi vira doc vira binh pham tho caa chinh ho (di nhién 1a ho thuong khen
hay). Su niém ng cua nha su tudn ra cung lac véi loi binh pham thao thao bat
tuyét 1am toi cam thay suong sung thay cho 6ng. Khoe tho véi mot ngudi la ma
minh chua biét rd tdm tinh cua ho thé nao 1a diéu tdi khong thé 1am duoc.

Tuy nhién, vao gio chét, khi toi sap sua roi tinh xa dé ra bén xe, mot
thoang duyén tho duoc khoi day. Lac 4y, nha su dang chéo thuyén ngoai roc rau
muébng, manh y vang phan chiéu dudi nudce va ndi bat 1én nén troi xanh blec cudn
cudn nhitng cum may tring, pha Ian véi mau xanh luc cia dam rau mudng va luc
binh sau lung 6ng tao nén mot bac tranh voi nhiéu cam tuong dep trong toi. Toi
hirng cam chép ngay mot bai tho ngan dé ting nha su:

“La luc, &0 vang vao Cugc choi
Troi xanh, may trdng vieot xa doi
Thuyen Xuoi ao tanh long ngung lai
Bdt gidc can khén dong tiéng cuoi.

»
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T6i &m tham dit bai tho 16n ké sach cua su rdi 1én duong. Budc ra khoi
tinh x4, t6i m&i nha ra rang minh da song hai ngay hai dém noi ddy nhu mot nguoi
cam.

Chiéu, xe vao téi Dai Lanh thi tdng chét mot anh bo doi. Ca xe phai bi giit
lai. Nham vao Itc chap choang tdi, lai xa noi c6 dan cu, cong an khong lam viéc,
Chuyen xe phai nghi dém tai noi xay ra an mang dé cho chinh quyén dia phuong
gan nhat dén giai quyét.

Moi ngudi kéo nhau tim mua thire an & mot xém nho cach d6 khoang hai
cay sd. Do 1a diéu can thiét caa doi sbng. T khi xuét gia, tdi chi c6 thé an uéng &
trong chuia chir khéng thé bat cir noi nao khac. Trén hai chuyén tau tir Nha Trang
ra toi Pa Nang, t6i da nhét dinh nhin d6i, nhin khat (mot phan vi khéng mudn biéu
16 cai ban ning sinh ton khdng may hay ho cta minh true dam dong; mot phan, vi
khéng mudn thirc 4n thirc udng thuc bach minh di... vé sinh—cai diéu kho s nhét
ctia mot tu si khi ra khoi chiia). Do d6, khi moi ngudi 4o nhéo tim an, t6i ngdi lai
trén xe, lang nghe tiéng gio bién théc vao bd. Ca mot rimg duwong lao xao dudi anh
trang md nhat. Bén kia duong 12 hai chiéc GMC chd day bo doi ma tir d6 nan
nhan da nhay xudng dé di vao cdi chét mot cach vo duyén.

Trudc mili xe 14 anh lira bap bung dugc thap bang dau tho, dat bén canh
xé&c chét. Xac chét duoc dap ho mot manh chiéu cii. Cang veé khuya, xe qua duong
cang vang. Nhiing nguoi di an lac dac tro vé. Vai tiéng suyt xoa thuong x6t cho
nan nhan (nhu thé c6 4n roéi thi tinh thuong mdi day duoc trong bung). Sau do,
khong ai mang dén ké xau so nira. CO tiéng nhai thire an, tiéng mot dira tré khoc
dai doi qua, tieng mot chang trai choc gheo tan tinh mot thicu nir. Chét ciing la
Mot cai gi binh thuong thoi. Nguoi ta xubng vé duong tim chd ngu xa xac chét.
Mot s6 ngudi ngu ga nga gat trén xe. Xac _nguoi nim co, tro troi bén anh lra.
May chuc chién hitu ctia nguoi chét con ngdi lai trén xe, dang lo dn udng va nga
ngdi trén d6. Ho bi cam roi khoi xe (t6i nghe nhitng ngudi chung quanh néi nhu
vay) dé tranh truong hop c6 ké mudn dao ngii. Hinh nhu ho méi biét nhau, chua
c6 tinh tham giao. Hinh nhu ho mién cudng nhap ngii nhung voi va 1én xe dé thi
hanh nghia vy, chua du thoi gio dé két thanh ban hitu. M6t nim trude diy, néu
khong c6 “ly lich x4u” (gia dinh c¢6 cha va anh lam viéc cho chinh quyén Quéc
Gia) toi cling da tré thanh mot anh bo doi cam sung ngoi trén nhitng chiéc xe nhu
vay. Va biét dau toi cling 1a mot anh bo doi bat binh dao ngii, nhay xudng xe va
hoa kiép bén vé dudng nhu xac ngudi hdm nay.

Ngoai tiéng reo vi vit cua nhimg hang duong va tiéng song bién gan day
vong lai, tat ca déu im ving. Toi co hd nghe duoc tiéng lira ndi chuyén vai xac
nguoi nam d6. Mot ndi budn ménh mang kéo ciang tdm hoén toi ra nhu mét canh
budm no gi6. Néu c6 mot ngudi than, mot ngudi ban nam xudng mot cach tham
thuong nhu vay thi han 12 budn 1am. Téi buéc xudng xe, dén canh xéac chét doc
tham mat 1oi cau nguyén. Va khi t6i quay di, mot cai gi that thé luvong, budn chan,
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bdng trim xudng ca tm hén. Cung llc, tdi cam nhan cudc doi nhu nhitng giot
swong mai. Nhiing giot swong long lanh a0 di¢u va that dang thich, nhung chung
s& phai tan di trong khoanh khic, du nguoi ta 6 mong doi hay khong.

Tai xé bi cau luu. Hanh khach duoc mot tai phu tam thoi dua vé bén xe
Nha Trang dé chuyén sang xe khac, tiép tuc hanh trinh vao Sai Gon. Toi khéng
ngd minh lai ¢cd duyén no keo son v6i Nha Trang nhu thé. Xubng bén xe Nha
Trang, t6i do du khong biét phai di dau. T6i khong thich tré vé nha hay tro vé
chua lac nay, vi d6 1a diéu t6i khong sao chiu ndi. Tdi dwong can ty do. Toi
khong cho phép minh tro vé, mic du qua hai ngay hai dém nhin d6i va mat ngu, toi
rat thém dugc yén nghi. Hon nita, d3 bo Nha Trang hon mét thang, chic chan toi
da bi cong an dia phuong cat ho khau va tro thanh mot ké bat hop phép cua xa hoi
réi. Toi khdng con tu cach phap ly dé trg vé chiia hay vé nha mot cach cong khai
duoc nira.

T6i ding mai & mot goc duong, ban khodn tu tim cho minh mét quyét
dinh. Cudi cung, toi budc di. Toi cling khong hiéu r6 12 minh da quyét dinh gi
chua. Co 1& vi thay rang khong thé dang mai mot chd dé gay su chu y cua ké khac
ma toi cat budc ciing nén. Toi men theo cac con duong vang nguoi va it dién
duong dé xubng bai bién. May ma trén dudng di t6i khong gap mot nguoi quen
nao vi gap thi phién hét sic. Mot ké di hoang ma cho ngudi ta thay hinh tung cua
han lan quan noi chén han tir bo thi qua that 1a chang hay ho gi. Lic dé t6i cam
thay vay.

To6i budc xuong bai. Trang chua moc. Bién den nhu man dém. Toi chi 6
thé nhin thay mot cach 16 mo nhitng dot séng vo vao bd 1am tung 18n nhitng bot
nudc trang x6a. Chung quanh rat it nguoi. TOI nam xubng that thoai mai trén cat.
Nhitng ngdi sao diém bac trén nén troi den kit. Tiéng gi6 reo va song vd qua la
ban hoa &m bat tuyét va ky tuyét ma tdi van say mé tir thuo bé. Toi thiép di trong
mot lac ém dém khéng mong mi.

Khi t6i bung tinh thi traing da trai mot vét sdng vang léng lanh trén mat
bién. Cung llc, tdi suc nhé ra rang tdi khdng nén ¢ lai dém dudi bai, du rang toi
c6 thé tu coi minh nhu mét tu si lang thang di nira. Toi di ting ¢o cai udc ao la
duoc o t0. Nguoi khac s& cho rang d6 1a mot uéc mudn dién khung. Nhung qua
that toi c6 ¥ d6. CO 18 tdi mudn thir xem sic chiu dung caa minh dén dau, hoic
muén bién nha td trg thanh mot 10 trui luyén y chi cho ban than. Uédc ao nhu thé rd
dai that. Tuy nhién, t6i tin 1a n6 s& cd lgi cho tdi. Do 1a tdm trang bong bot nhat
thoi cua toi trong mot giai doan nao dé luc con ¢ chua. Nay, téi da 1én duong,
muén di khap d6 ddy, mudn trai 10ng ra vai troi cao dat rong, mudn hoa ca vai co
noi hoa ngan, mudn déng diéu véi nhip rung caa phd thi rimg xanh; dau ¢ 1y nao
t6i lai con 6m 4p cai ¥ nghi mudn duoc & tu d6 nita! Toi phai 1én duong. D6 1a
tiéng goi chan thanh nhat trong tim tdi. Tdi khong thé dimg chan lau dai noi nao,
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ngay ca & nha hay chia toi, hubng nita 1a & ti, mot noi bung bit ma ngay tir hinh
thire nd da 1a mot cai gi ddi nghich rd rét voi tu do réi. Ma ¢ lai ban dém dudi bai
bién d& 1a c6 céi cé dé nguoi ta két toi minh c6 y muén vuot bién, 1a ly do chinh
dang nhat dé o to.

Va that 1a dang tiéc khi phai tir gid mot bai bién ngap tring. Toi dung 1én
nhin anh tring 14p lodng trén mat nuwéc. Troi bién ménh mong. Séng van i am.
Gi6 van reo bén nhiing hang dura va nhitng hang dwong cao vat. Nhung tt ca déu
hién hién treéc mét toi nhu nhitng anh tuong dau tién diy mai la. Téi chua hé
Chu’ng kién mot khung canh nao dep trang nghiém va thi€ng liéng nhu bai bién ltc
nay. Bong trang loang trén nén troi, tran trén mat bién, ndi két do cao va chiéu sau
ctia bién troi thanh mét cdi ménh mong rong sang. Thé gii bdng mé ra vo han, va
ddng llc, tdi thay tdm thtirc minh ciing budc vao vo cung. Tdi mudn reo I1én vi
sung suong.

Nhung rdi ndi bién dong d6 cua tam linh ciing dju dan. T6i nhin lai minh
dung 13ng trén bai. Thuc té vin khong gi doi thay. Toi dang dimg day voi mot
chit lo au, so sét. Va toi phai quay lung budc ve pho Mdi budc chan trén duong
vé nhu xody vao tim t61 mot niém dau. T6i cam thay mat mat mot cai gi do that
l6n lao. Ngay luc ay, t6i ty hoi minh rang tu do nghia la gi. Mot ké lang thang
khong nha ¢ thé co duoc tu do chén that chiang? Mot ké an than trong sy vay boc
cta nhitng khudn khé va dinh ché x& hoi c6 huong dugc ty do chan that ching?
Khuynh huéng thoat ly cua t6i bat nguon tir uc mudn dap tung nhung qui tac go
bo cua ctra chua hay tir mot dong luc sau xa hon, khéi di tir khat vong vuot thoat
cai nhay nhya tam thuong cua thé gian? Va ty do ¢ dau khi t6i dang loanh quanh
tim chd tra dém nhu lic nay? Sao toi khong hudng tron ven hanh phic ciia minh
khi né quéa hiém hoi va ngan ngui? Sao t6i lai quay lung véi hanh phic vé van cua
t6i? CG phai ching ta hy sinh tat ca, budng bo tat ca, ngay ca mang song, thi s&
duoc tu do; hay 13, chung ta cling s& mat tét ca? Tudoquala miéng mdi béo bo dé
cau nhirng con ca nd 1&. Va khi con c& mac phai lugi cau am hlem cay nghiét, no
thuong bién minh cho su 1am 13n caa minh bang su ca tung miéng mdi ma né
khong dugc huong. Va co € t6i cling dang ca tung sy tu do ma t6i chua thyuc sy
ném duoc khi con ding day, gitra cugcC séng nay.

Lang thang trén he pho vao cai gio ma moi nguoi déu yén giac ciing 1a céi
cé dé cong an dua vé bot diéu tra. Nha Trang Iic bay gio khé khan nhu vay. Nhat
|a t6i, mot tu si ¢ lra thanh nién, di dém khong phai 1a diéu hay ho gi ca. Téi danh
phai leo tram bac cap I&n chuia NUi. Trude day, t6i va Biac mdi dém déu nga ngoai
hién chua nay, vi hién chua hudéng vé phia bién, c6 gi6 mat suét dém. Va mdi lan
trang 1én thi that I tuyét, bai ching t6i c6 thé nim trong ming ma ngam tring tir
lc m&i moc cho dén khi khuét han sau cay me & phia Tay.

Chon mot bac cép tuong dbi sach va bang phang, t6i phai so rdi nam nghi.
Trang bay gio trén dinh ddu. Mac du t6i dd di quanh phd, qua khdng biét bao
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nhiéu con duong dé dén day ma tring van con day, van di theo toi khong roi pht
gidy. Trang nhu mdt ngudi ban doi chung tinh mot cach lang 18 va té nhi nhat cua
t6i. Toi cam thay vui va duoc an ui khi nghi vay. T6i khdng 1a mét I hanh co
don. DU cho t6i c6 ngu thiép di, c6 quén di tat ca thi tring van con day.

Véi tim ca sa dip 1am chan, t6i nam dudi thang ngudi va tu thuong minh
mot nu cudi that tuoi, tran tré hanh phic. Hanh phic khdng nhimg vi duoc nam
nghi sau nhiéu gio mét nhoc ma con & chd doi séng khdng nha that 1a nhe nhang,
don gian. Trong toi bay gio khdng con chit lo au phién muon nao ca.

T61 nhin trang qua nhanh 1a me vat ngang chd nam. Cé lac toi tudng
chimng nhu tring dang chuyén XUong véi toi qua nhanh me. Ciing c6 luc trang nhu
mot thir trai cdy gi d6 treo lung lang trén canh. Va ciing ¢ luc trang nhu mot bong
dén treo lo ling gitra man troi huyen 4o, soi sang cho thé gidi riéng toi. C6 mot vi
thlen su chi ¢6 duy nhat mot bo d6 che than. Khi éng giit db va _phoi n6 bén bo
sudi thi bi ké trom Ién danh cdp. Tran trudng nhu nhong, 6ng ngdi trén ndi ngim
traing ma ngam nga rang: “Anh c6 thé fuée doat cua ta moi thir, nhung anh khéng
thé cudp dwoc con trang cia ta dau.” Toi cling cd mdt con tring vo gia chang ai
c6 thé chiém doat. Toi mim cudi va chot nghi dén nhitng can phong c6 dén nga
cua thién ha. C6 ai co6 duoc mot chiéc dén ngi dep nén tho va ky diéu nhu chiéc
deén ngu trén canh me cuaa toi khong nhi?
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CHUONG 4

Tiéng chudng khuya dau tién danh thic toi day véi mot ndi budn da diét
khong thé goi tén.

T6i khong hiéu sao minh lai c6 thé buén mot cach dé dang nhu vay. Duong
nhu bao gio thirc day sau mot giac ngu, du dai hay ngén, t6i deu cam nghe mot céi
gi budn budn. C6 ldc toi tu tra 11 V4 minh rang co € trong glac ngu t6i da mo
thiy nhitng gidc mo dep nén khi birng giac 1 thay bUOn Vi nudi tlec Nhung chic
1a khong dung han. Bai t6i rat it mong mj trong giac ngi. Va néu nhu ngudi ta
noi, nhiing sinh hoat thuong nhat gay an tugng manh mé co thé tac dong vao tiém
thire dé tao nén nhitng giac mong khi ngu, thi 16i song kinh vién khép kin cua toi
trong cira chuia cling da bao vé toi, khong dé mot an twong nao khong tot va bat loi
cho ngudi hoc dao dugc nay sinh trong vuon tam t6i. Tu si thi dau c6 mo mong
gi--ca nghia den 14n nghia bong--va co biét gi dau dé ma mo mong! Do do, c6 thé
noi, gidc ngu cua toi thuong ém dém va vang lang nhu mot coi khong. Vay thi
buon céi gi? Toi lai ty tra 1o rang c6 18 vi thyc té bao gio cling phii phang va cudc
doi qua nhiéu dau thuong dén ndi buéng minh ra khoi giac ngu 1a ngudi ta roi ngay
vao maot cai budn kinh khiép, tan bao — cai budn caa mot ké y thic rang minh lai
phai tiép tuc dbi dién véi cudc séng day phién tap va dau kho. Nhung d6 ciing chi
la cau tra loi cd tinh cach suy luan, khong lam t6i vira y. Boi cude doi toi chéng co
gi dang goi 13 thuong dau kho so; va thuc té doi toi hay con 1a mot trang glay trinh
nguyén, gia nhu c6 nhau di chut dinh vi mot va cham nao d6 thi ciing chwa dén ndi
nao so vai nhitng tram thong ma ngudi doi phai ganh chiu.

Thuc sy trong tdi, toi chi c6 thé thira nhan rang ndi budn co ho vo cd kia o 18
la do t6i qua nhay cam, dé xuc dong. T6i cd thé budn mot cach tam phao va vo Iy.
Nhung toi biét tdi buon thuc su, c6 diéu, khong thé giai thich duoc ma théi. Pay
cling khong phai cai budon ma mot nha tho tién chién mac phai — “Téi buon khong
hiéu vi sao tdi buén ” — ma 1a mot ndi buén mang mang kho chita tri va quai la nhat
|a tdi van thich ¢dm minh trong d6 nhu mudn han thuéng mot cai gi sau nhiém,
huyén bi.

T6i ngdi ling tai chd mot luc thi tiéng chudng chua da téi hdi giuc gia.
Chuéng cang d6 nhanh, 1ong t6i cang nghe ron ra.

Rat it khi tiéng chudng khuya c6 y nghia d6i véi t6i nhu luc nay. Binh
thuong, khi con & chua, tiéng chudng khuya chi ¢é y nghia danh thic va lay tinh.
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Khi nghe chudng, toi s& ngoi day doc mét bai phap ké (n6i ndm na la mot bai
nguyén duoc viet theo thé van van):

“Nghe chudng roi
Uu phién voi

Tri tu¢ phat

Long thuwong khoi
Lia thong kho

Xoa dau thuong
Nguyén thanh Phqt
Cuvru muon phuong.”

Mdi khuya doc bai phap ké do, toi thdy tdm minh tinh thirc va long thuong mé
rong. Nhung 1an ndy, tiéng chuéng mang mot tac dung khéc. N6 gb ting nhip vao
ndi budn dang bang bac trong tdi, gb that dang lac va hiéu qua. NO vira lay dong
tam hén t6i, vira nhu thoi thic toi lam gap mot cai gi. Toi cam thdy néng nay
muén dung day 1ap tic, mudn ra di 1ap tac, muén thuc hién mot cai gi do 1ap tuc.
Nhung sy thdi thic nay la mot tac dong mo ho, vi n6 khong day t6i dén mot quyét
dinh nao r6 rét. Vi vang Xep tam ca sa bo vao tli xach xong toi moi thay rang
khong c6 gi phai voi V4, hap tap va lo so. T6i nhd dén xac ngudi nam chét tro vo
dém kia. T6i co ly va tiéng chudng cling c6 ly. Cudc doi s€ co the gy d6 tan tanh
trong chép nhoang. Thoi gio khong thé cho doi. Toi phai lam gap mot cai gi. Toi
phai tranh thi dat dén muc dich tot clng caa cudc séng. Toi phai nhanh chéng
thanh tyu 1y tuong cua tdi. Vi, thoi gian s& qua di... Nhung c6 phai rang khi toi
bat mang a dau vao mot nd luc nao d6 dé vuon téi cung dich ciing c6 nghia 1a t6i
vO tinh chim lim trong mot khat vong mai, mot sy lang quén mai? Va trong voi
va, hap tap, bop chop, liéu nguoi ta c6 thé tim ra dugc mot céi gi siéu viét chang?
Toi nhé ¢6 vi Thién su ndi: “Bink thuong tam thi dao” (Giit tAm binh thuong, ay
chinh 1a Pao). N§ luc vuon 1én nhung thuc khéng c6 gi dang dé nd luc ca. Khong
c6 gi xay ra mot cach quan trong.

Toi binh than dang day nhin troi dém bao la. Tring van im ling va mac nhién
nga vé Tay. Dudi chan ni 1a quoc 16. Thinh thoang, vai chiéc xe lam ré may on
a0 chay qua. Khi tiéng dong co lang dan & xa, ngudi ta cd thé nghe rd tiéng vo
ngua gd 1oc coc trén duong nhya. Nguoi phu xa thuong im lang vao giac khuya
chtr khéng ho hét gi; chi c6 tiéng roi caa 6ng choc chdc lai vung 1&n vun vat. Mot
vai phu nir ngoi quay quan bén ganh hang caa ho, néi chuyén va cho xe xudi vé
phd. Ong 140 béan thudc 14 ngdi khom nhu ngu gat bén canh chiée dén dau nho dat
trén ta kinh. Tiéng tréng cta khoa 18 khuya trong chua dd ba hoi cham rai. Toi
ling 1& xudng ndi. Suong lanh lanh hat trén vai toi theo lan gié sém. Ngay trong
lGc tirng budc mot budc xudng, tdi nghe trong téi mot cai gi mién man dang 1én,
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sang khoai va rung dong. Udc chimg chinh luc ndy, to6i, nhu mot nha su xudng
ndi, méi thuc su dan nhimg budce dau tién vao dong doi phién luy, mai thuc su
gieo minh vao mét cudc phiéu luu ky thd. Toi khé doc mot bai tho cia mot vi
thién su ndo d6 va cam thay c¢6i 16ng han hoan mé ra:

“Binh bat com ngan nha
Than choi muon dam xa
Mdt xanh xem nguoi thé
May trang héi dwong qua.”

Durng lai & chan ndi, tdi nhin vé phia trang lan. Nhiing ngon nli cao ngat phu
day may trang. Trang nhu vén may dé vé chan troi. Bong trang cang mo ao hon
sau nhing cum may thua. Mot luc lau thi trang khuat han bay gio, cac dau nai
ngap may co hd bién mat, chi c6 khoang chan ni 1a luc an Idc hién.

Toi chot nhé dén Dirc. Trong mét bai trudng ca cua toi viét vé cude doi duc
Phat, khéng hiéu sao Duc thich nhat cau “Nii xanh con dé, mdy hong nhe bay”.
Puic dé nghi toi phong cau d6 lam dé cho mot phu ban cuaa tap dic san ma ching
toi thuc hién. Va khi chia tay, t6i nhé Buc cling da ty vi chi nhu 1a nti va toi 1a
may. TOI mim cuodi don nhan cai y nghi hay hay d6 cia chd, va co 1€ t6i cling
thich ty nhan minh nhu 1a mot cum may: cum may Phiéu Bong (but hiéu 1am tho
cua toi luc ay). Tuy nhién, 1am sao tdi ¢d thé ngan can duwoc minh trong cing llc
véi nu cuodi d6 mét ndi budn nhé nhe ludt nhanh qua tm hon.

Gio nay c6 18 Puc dang doc sach trong thién that. Thién that cia Puc ciling
nam trén doi Trai Thiy nhu chua NUi (tic chiia Linh Phong) ma t6i vira roi khoi.
Nhung khong co 16 bang ngang, vi vay, mudn tim dén nhau tir hai dia diém nay,
ngudi ta phai XUOng ndi, rdi lai 1&n nui.

T6i bdng mudn dén thim Pic. Chéc 1a vui 1dm, di chi méi xa nhau mot
thang T6i lién tuong dén su 4m cing néu toi co thé gap lai Buc trong ldc nay: su
am clng trong cin thién that don so, véi mot bita dn dam bac va trong tinh ban
chan thanh, dao vi. T6i thich lam, nhung khi budc dén chan doi, toi doi y. ToOi
quay di. T6i khong tu hiéu dugc minh lic d6. Nhin lai mot 1an nira can thién that
thoang hién trén dinh doi qua man suong khuya md ph, t6i ling 18 gia tir va budc
nhanh vé bén xe. Ty dung t6i linh tinh rang ¢ mot cudc chia xa vinh vién, hoic s&
khong cé dip nao tré vé nira, néu co chang, ciing lau xa lam. Cai linh tinh nay hau
nhu khong nay sinh lac t6i chia tay Puc ¢ ga xe lira hon mot thang truge. Toi
chang hiéu vi sao.

Phé Nha Trang hién hoa, vang tiéng xe co. Vai chiéc xich 16 dap di mot cach
budn té va im ling trong khuya. Xa xa, c6 tiéng ché nha ai sua ran Ién.

T6i c6 mat tai bén xe khi phong vé bat dau 1am viéc. Nhitng hanh khéch cling
chuyén xe vai tdi hdm ay déu cd mit quanh phong vé, va phong vé da danh wu tién
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cho chiing t6i chuyén xe dau tién (tai mot) dé bu lai su khéng may cuaa chdng toi
hai ngay trudc.

Chung t6i ciing khong phai xép hang hay chau chuc gi nita. Su kién nay l1am
cho nguoi ta, nhirg ngudi duge uvu tién, cd ao giac nhu duoc ban mot an hué 16n
lao. Qua vay, tir sau nam 1975, mua vé xe ma khong xép hang thi that 14 hanh
phuc! D6 1a mot wu dai ma trir nhitng can bo ra, nguoi dan kho c6 co hoi duoc
huong. Trén nét mat cua nhimg nguoi da cam vé trén tay, toi nhin rd nhitng han
hoan khéng bén bo cua ho. Ho rat thoa man véi mot cai vé. Ho noi va cudi 1on
tiéng hon. Ho c6 thé cudi vao nhitng cau chuyén ma tdi thiy ching c6 gi dang
phai cuoi ca.

T6i ciing khong thé quén dugc rang c6 mot thiéu phu nguoi mién Trung da
nho toi xach ho chiéc valise va gio do that nang cua chi I&n xe vi chi 4y mac bé
mot dira con chua day tudi va tay con lai chi phai xach mot gio do khac. Chi cam
on t6i rdi rit khi 1én dugc trén xe; va roi trén suét quing dudng vao Sai Gon, chi ké
t6i nghe tat ca nhitng ndi khoé nao ma chi phai ganh chiu tir khi ngudi Cong san xua
quan vao Nam va tir khi chi lay chong, c6 con - dtra bé chi dang am trén tay. TOi
khong biét chi c6 phong dai hay bi tham hda cudc doi chi khong. Néu 1a phong dai
thi khdng sao (tdi nghe rang ndi quéa su that 1a bénh chung cia ngudi doi mal);
nhung neu loi chi ké déu la sy that thi d6 qua la co su bat ngo doi voi toi: nd vé ra
ndi kho trién mién, thong thiét ma mot tu si qué mua, khép kin cudc séng trén nui
cao nhu tdi khong thé nao tuong tuong ra noi. Pén trua, chi than vai toi 1a khong
c6 tién an com, va “Khé lam! Chang ai hiéu dum cho!” (Iam nhu 13 t6i hiéu chi
lim vay). NGi xong, chi mang raa dta con tham té du no 13 dira bé chua biét noi.
T6i khong hiéu dtra bé bi mang vi né khdc nhé hay tai vi né ma me né chang c6
com an. Toi dua chi 4y tién va ngdi trong dd dac cho chi di an. Mot thiéu nir di
budn c6 vé sanh doi 1am, ndy gid quan sat toi, da 1én cho t6i hay rang dirng nén tin
thiéu phu kia, va rang t6i co thé bi gat gdm, lgi dung. Tdi gat diu cam on. Luc dé
t6i nghi, khi mot sy gat gam co ly do caa nd, du 1a Iy do gi, nd tré nén mot sy thuc
binh thudng va hop Iy, it nhat 1a ddi véi ké luong gat. (Trén doi con 6 nhitng su
luong gat qui mo va to 16n hon nhiéu nhung da duoc ngudi ta che dau hoic son
phét 18n n6 mot 1y do cao dep nao d6 dé roi cudi cling chinh sy luong gat lai duoc
ca tung!). Va néu n6 hop 1y ddi véi ho, cu thé 1 thiéu phu kia, toi nghi toi khong
can thiét phai 1am cho ho that vong. Hoi con 1a mot ch ticu, c6 lan toi gat mot
cha tiéu khéac, néi rang toi dau bung qua khong thé nau com trong phién tryc cua
t6i dugc. Chu ay tuong that, di nau thay t6i va toi da c6 duwgc hon mét gio dong hod
dé nam nga nhan IGc thay toi di vang. Gat duoc chi mot lan d6 toi thay khodi chi
lim. Cang truong thanh, tdi cang nhéan thie dugc nhiing su gat gam, loi dyng, du
la nho nhat, ciing khong phai 1a diéu tét dep gi: n6 tiém nhiém cho ta thoi lira ddo,
man trd. Cho nén toi da quyét tdm tir bo. Tuy nhién, trong cugc séng, doi lac toi
cling gia o ngu ngo mot chut dé ngudi ta gat gAm minh, goi 1a ban cho ho co hoi
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dé duoc khodi chi ay ma.

LUc tro lai, chi ay hoi t6i an udng gi chua. T6i noi roi, nhung chi 4y khong dé
y 1am vi chi dang lo phui chd ngdi va luc soan gi d6 trong gié xach. Khi ay t6i méi
nghe bung minh reo doi.

Trude khi xe ¢4 vao bén Xa Cang Mién Pong cua Sai Gon, chi ay c6 ndi
trudc véi toi rang, nho téi mang ho hanh ly cua chi xudng bén vi khong ai dén chi
& day ca. TOi vui vé nhan loi. Xe vao bén thi ddng thoi t6i ciing nhan ra rang toi
s& that vong néu qua 1a tdi mudn tim mat thi hanh phac nao d6 noi thanh phd nhon
nhip x6 bd nay. Tat ca déu méi la nhung khong phai 1a tha méi la ma tdi tim
kiém. Khi toi dat valise va gié xach cua thiéu phu xudng dat nhu trat di mot ganh
nang (Vi ching that 1a quéa nang?), thi néi lién theo d6 1a mot ndi ¢6 don xam chiém
tam hon. Toi xa la va quanh qué that su gitra phd ngudi cudng nhiét ham ha chung
guanh.

Tiéng coi xe, tleng moi goi cua cac phu xich 19, tiéng rao cua nhing nguoi
ban hang rong, tiéng ram ram cua maot 10 rén hay mot xudng co khi nao do, tat ca
nhu muén dua nhau 1am rung 1én khoanh troi con sot lai trén dau. TOi thay budn
qua, nhung t6i ciing mim cudi. Vi s& khong c6 gi quan trong xay ra hét: tat ca s&
qua di va quen di.

Thiéu phu lai hoi xem toi c6 thé gilp chi tién xe dé di tim nha ba con hay
khong. T6i tra loi rang co thé, va dua nbt khoang tién con lai cho chi. Chi ay cam
on roi chao t6i, 1én xe. Chi con hoi tdi & chiia nao ldc béac xich 16 bat dau dap xe
di. Do 1a cau hoi ma ca toi 13n chi déu khong mong doi tra loi.

To6i duang lai mot chée bén dudng nhin xe qua lai roi bat ddu mot cudc lang
thang trén hé phd. Con duong nao ciing dai nhung khong xa voi ké khdng nha.
T6i thich thi budc di, di méi trong khi troi téi dan va nhiing vi sao lac dac hién Ién
gitta bau troi tim thim. T6i nhu mot con s6i hay nhu mét lodi thd rimg nao do,
lam 1iii di qua phd thi rop nguoi. Téi khong ngudc mit nhin ai; cling khong ai nhin
t6i, chac vay. Moi ngudi déu cd mot van dé gi o dé ban bju. Nhung t6i, mot ké
khong nha, chi ¢ von ven mot tam hon don so, khong mac muéu, khong tri tré va
diam ba bai tho hoc thudc nhu 1a hanh trang cho cudc phiéu luu gitra thé gisi hdn
don xoay mong nay.
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CHUONG 5

Hanh phc chan that chi hién dén trong mot thoang ma trong d6, dudng nhu
n6 khong doi hoi mot diéu kién nao ca. Ngudi ta chi cam nhan nd trong mot tam
tu lo lirng va ngay trong ldc ho hon nhién dén tiép muén vat nhu 1a nhitng gi xa la,
m&i mé. Lac d6, hanh phuc ta dén, 6 at, ngap tran, nhung 1am nhe bong ca tam
hon.

Sai Gon c6 mot khong khi, hay c6 thé ndi trang ra 1a c6 mot cai mui gi d6
ma & Nha Trang t6i khong tim thay. Do khong phai 12 mot mui hoi. N6 that 1a kho
ta. Toi dd cb gang phan tich ma van khdng sao két luan duoc 12 Sai Gon cd mui
gi. Llc ¢ Nha Trang, du di dudi phd, t6i van thay mui gié bién man man va mot
khdng khi nhé nhe, hién hoa. Con ¢ Hoi An, phb xa bc mui xac cau khd, tra Tau
va di dau toi ciing thay cai gi d6 ¢b xua, cii k¥, bang bac khip noi. Bay gio, & Sai
Gon, noi toi vira dit chan dén thi c6 mot mai gi mai mai, co vé co khi, k§ nghé;
hay thuc té hon, c6 cai mui cua ét-xang. Nhung nhiing ngudi ¢ Sai Gon da sinh
truong hoac séng lau noi day, da quen vai khoi xing roi, chac ho phai ¢6 cam nghi
khac hon. T6i hy vong thé chir néu Sai Gon chi ¢ cai mui dung nhu toi ngui thay
va moi ngudi déu cong nhan nhu vay thi buén qua.

Téi di qua nhiéu con dudng, nhiéu ddy phd dong nguoi qua lai, it nguoi dé y
dén t6i. CO I& vi ho qua ban ron hoic vi tu si nhu t6i khong phai 13 mon do la dé
cho ho phai luu y. Khac voi lac toi di tau hoa; vi khi toi hién dién trén tau, nhat 1a
phai diing ¢ gitra toa, thi nhitng ngudi trong toa nhin dau, ngé dau rdi cudi cling
cling dan con mat vao t6i. Ky la! Ho ngo tran cho dén khi ndo nga guc hoic khi
t6i nhin thang vao mét ho, ho mai chju thdi. Lam nhu t6i 1a cai gi trén trdi mai rét
xudng vay. Ma ciing c6 thé ho nhin tdi cho khoe con mét, vi nhin nhitng nguoi
khac x6n xao qua lai, chen lan, noi cudi, cai vd, an udng, nga gat, thi s& mét con
mat 1am. Nhiing cai xao dong kia 1am cho tdm hon bat an truong ky cua ho bi
khuay 1én; con nhin toi nhu nhin mot pho twgng, mot khiic gd, han ho thay thoai
mai hon nhiéu. T6i lai chot nhé dén Puc. Trong trudng hop bi nhiéu nguoi nhin
cham chu, Pirc nghi rang vi ho thay chd giéng Cha Va hoic giong ngudi da den
(dau ciing tron, troc) noi hop kem danh rang Hynos. Toi nghiép Puac. Chu ay lubn
mang mac cam la nguoi ta s& cudi minh. Ciing vi thé, doi lic chd tré nén cd thai
d6 bat can doi. Théi d6 ndy gay nén mot mau thuan rat tram trong trong doi séng
ctia chi. Bai vi bat can doi thi 1am sao yéu doi dugc! Khong yéu doi, co nghia la
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khong yéu nguoi. Ma yéu ngudi la yéu to dau tién cho mot tu si l1ay lam chat li¢u
dé budc vao con du’omg hanh dao, phuc vu cugc doi. Nguoi tu si khong biét yéu
thuong thi chi la coi cdy gia cdi dung tro vo trén dat soi kho can. Tu si 1a ké thiét
tha yéu doi va ludn luén mudn trai hét tinh thuong ciia minh trén canh dong bao la
v tan caa cudc sdbng. Gan giii choi than véi Buc, tdi thdy Duc dich thuc 1a mau
ngudi hién lanh, chan chit, do lugng, va ximg dang 1a mot biéu trung cua tinh
thuong theo tinh than Phat Gido. Chi c6 diéu 1a ngudi ta chua biét don nhan con
ngudi ctia Puc. Phai hiéu Buc va phai biét cach giai téa nhitng mac cam cua Duc,
ngudi ta méi ¢6 thé nhan ra hinh anh cia mot mau ngudi 1y twang hiém hoi.

P tir 1au, t6i van thuong nghe don rang nguoi Sai Gon khong ai thém dé y
ai, manh ai ndy séng. Néu that nhu thé thi doi sbng c6 vé hep hoi va cbi can qué.
Nhung trong truong hop mot nguoi khéng mudn bi nguoi ta dom ngd, vi ly do nay
hogc 1y do khac, nhu truong hop t6i chang han, thi diéu d6 ke ciing loi that. Toi
litng thirg di hét con duong dai khong biét tén trong khi troi cang vé khuya.

Vira budce di, toi vira suy gam vé chuyén phiéu luu cua minh. Toéi da tu cho
minh 1a mot ké giang hd. Nhung & doi, khi noi dén “ké giang hd”, nguoi ta thudng
nghi ngay dén mot ké phiéu bat, lang thang, ray ddy mai do, khong chiu dung chan
vinh vién & mot noi chén ndo. Han co thé lam mot ké c6 mau phiéu luu, thich mao
hiém, thich diéu méi la va khong chiu doi Song lang I8, yén binh. Han ciling c6 thé
la mot ké bo nha di hoang vi mudn tim nép Song tu do vai hai ho, hoac khéng chiu
duoc sy t0 tdng, rang rit cta gia tong. Va han ciing c6 thé 1a mot ké vo gia dinh.
NGi chung, hodc vi hoan canh, hoic vi ¥ hudng, ma mot ké giang ho chon lua 16i di
hoang ctia minh.

T6i khong phai 1a mot ké giang hd dung nghia mic du t6i c6 mau phiéu luu
va y huong thoat ly. Chi nguyén va hinh thac mot tu si khong cho phép t0i bay
mot Chuyen giang hd theo nghia chung chung ma ngudi doi thuong hiéu. T6i chi
c6 thé 1am mot du tang, tc mot tu si di hoa d6 khap noi, néu téi thich. Nhung
duéi ché do Cong san, vai su kiém soat gat gao vé nhan ho khau, cai mong tré
thanh du tang kho long thuc hién. Hudng chi t6i con 1a ké nhat nhat, n6i chuyén
vung vé thi 1am sao thich hop véi vai trd du tang, ké du thuyét truyén dao! Do do,
su ra di cua tdi néu néi 1a di giang ho thi c6 vé kéu va dé bi ngd nhan 1a co cai gi
thiéu dung dan. Thuc ra, t6i nao co di giang ho gi dau! Khi chap nhan lam tau dé
ra t6i Pa Nang thay vi vao Sai Gon, di nhién tdi cling c6 du tru 1a s& dén chua
Long Tuyén ¢ Hoi An. Vao Sai Gon ciing thé, tit nhién toi ciing c6 vai chd quen
biét dé phong khi khong c6 noi ta tic. Van dé di lai va cu tra dudi ché do Cong
san ciing hé trong nhu van dé sanh tir vay. Ludn ludn ngudi ta phai c6 mot chd tya
nao do, hoac mot noi chén nao d6 dé rut vé. Toi da du phong viéc d6. Nhu vay,
noi rang di giang hd qua 13 qué dang va budn cuoi. Tuy nhién, vao thoi diém cua
cac 1976 dén 1978, cac chuia chién ¢ Nha Trang, nhat 1a Vién Cao Ding Phat Hoc
Hai Pirc, noi ¢ cudi clng cua toi trude khi bo di xa, déu bi céng an theo ddi réo
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riét dén do tu si chung toi khong thé roi khoi thanh phé duoc nira budc. Cho nén,
su ra di cua t6i, néu khdng noi 1a mot chuyén giang ho thi ciing 1a mot chuyén di
lidu linh, td0 bao, 1am sirng s6t cac tu si va Phat tir Nha Trang l0c bay gio.

Trong giai doan do, ngudi chu ho, thay toi, moi dém déu phai mang s6 ho
khau xuéng don cong an thanh phd dé bao bao vé nhan sé khiém dién (néu co) va
doi nét khai quat ve sinh hoat cua chua trong ngay. Nhitng nguoi ¢ chua, ai ving
mat mot dém ma khong c6 phép cua cong an thi s€ bi goi Xuong ddn cdng an thanh
phd dé khai bao va viét ban tu kiém. Vang mit ba dém khong co phép sé bi cit ho
khau, tré thanh ké bat hop phap cua dia phuong. Ngoai cai ho khau rang budc,
chdng tdi con bi cong an thay nhau dom ngé ngay dém, khién cho ngdi chia Hai
Pric, dep tho mong trén dinh dbi Trai Thay, trg thanh mét nha ti giam nhét ching
t6i trong budn buc va bat mdn. Uy quyén ctia nhitng can bd va cong an dia
phuong, ha ting co s, cling c6 thé 1am x40 tron ca nép song caa hang tu si chiing
t6i, nhitng ké lanh dao tinh than caa mot ton gido 16n tai Vit Nam. Diéu nay l1am
t6i suy nghi rat nhiéu ma khdng sao tim ra mot 15i thoat ndo. La mét chang trai
mudi chin tudi, tdi gan nhu 1a mot dira con Ut cua chia; ma chi mai 1a mot chi sa
di (cao hon chu tiéu mot bac, nhung chua trd thanh Ty Kheo dé chinh thic tham
du vao hang ngil Tang si cua Giao hoi) thi toi co thé 1am dugc gi, phan khang bang
cach nao néu khéng phai 1a di hoang? Bo chua ra di lic 4 ay khong c6 nghia la trén
chay, vi nhitng nguoi ¢ lai déu cho rang giai phap bo di nguy hiém hon. C6 & lai
thi mgi con ho khau, con chd &, con cong viéc lam (Vi tu si toan thanh phé Nha
Trang déu la cong nhan cua xuong nude tuong truc thudc Giao hoi). Bo di thi mat
tat ca, tro thanh ké séng ngoai vong phap luat va con co thé bi tU nita. Cho nén, di
ma tru tinh truéc nhitng noi chén an toan nao do dé dén thi khong thé goi 1a di
giang hd. Tuy nhién, ha khdng phai rang khi nguoi ta nhay vao mot thé gigi mai la
ma minh khéng doan trudc dugc nhitng gi s& xay ra, 1a mot cuoc mao hiém tho
mong hay sao? Toi khong dit tén cho chuyén di ctia minh 1a mot chuyén giang hd
nita. T6i nghi, d6 1a mot chuyén “di hoang”. Tai thich y va mim cudi mot minh.

Biét minh khéng thé rao bo mai ngoai phd, toi dang lai mot chip bén duong
va cudi cung, toi dén mot chiéc Honda chd khach — ma nguoi ta thuong goi 1a xe
tho. Nguoi l4i xe hoi toi di dau. T6i ndi chiia X. & Pha Tho. Anh ta ra gia tién.
T6i thay gia khong cao Iam nén bang long di. Trudc khi roi Hoi An vao Sai Gon,
t6i da duoc Tau can dan, chi vé day da vé viéc don xe thod hay xich 16 tai Sai Gon
(cu thé 1a phai to ra minh khdng phai dan tir tinh khac méi dén Sai Gon, biét dugc
gia ca va ki kéo tra gia dé khoi bi hé v.v...). Tuu so la khd kho nhu t6i s& bi nguoi
ta gat ché di vong that xa dé tinh nhiéu tién.

Xe dua toi dén tan chua. T6i gap ngay Huan, ban toi, ding ngay trudc
cong. Huan tra tién xe cho toi, vi tha that, toi da hét nhan tién. Huan dua toi vao
chua tdm rira, an udng. Anh 4y don tiép toi vui vé, an can, vi da 1a ban quen biét
véi toi & Hoi An, qué cia anh. Huan hoi t6i téi tap nhiing tin maéi nhat caa Hoi An
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ma anh hy vong t6i mang vao. Nhung toi ludi tra 1oi qua ddi, bai khéng hiéu sao
t6i lai thiy chan ngat, chan khdng thé ta. Toi lay ¢ mét moi va budn ngu, tang 1o
lubn nhiing cau hoi cua anh dy. Roi téi nham mat. Huan dé yén cho tdi nga. Toi
gac tay 1én tran tim hiéu xem cai gi da xay ra trong long minh. Lai mét ndi budn.
Budn ménh mdng va tan bao. Hinh nhu n6 da deo dudi tdi mot cach bén bi, dai
ding ngay tir thud con 4u tho.

Trong mot thoang, trong toi bong bung day maot vai Ky niém xa xua khi toi
ba lan bo nha di hoang (déu bi gia dinh tim ra va dua vé nha), mot 1an trén nha di
tu. Moi lan déu Ia nhirng thai &6 phan khang, liéu linh xay ra ngay tir thug con bé.
Do 1a nhiing ky niém budn ma lai nén tho va d& thwong khi t0i 6n lai. Nhung
chinh ldc nay, tdi méi thuc sy nhin thay nhitng chuyén di hoang d6 c6 y nghia gi
dbi véi ca cude doi t6i. Qua do, toi hiéu toi hon.

Duong nhu trong huyét quan tdi 1a nhitng giong phin thach bi dén nén. N6
lubn ludn thdi thic toi phai vuon 1én, nhao vé trudc va thoat ly. Tir nam chin tudi
cho dén nam mudi Mot tudi, bo nha di ba 1an. Muoi hai tudi, lai trén nha, nhung
dé di tu va cudi cling tro thanh mot tu si nhu ngay nay. Nhung subt tir lan di hoang
dau tién cho dén bay gio, tdi van thdy c6 mot cai gi d6 budn budn, kho hiéu va
clng mat tinh chat. N6 nhu mot ndi budn bi ¢o dic lai trong tam kham toi tir mot
tién kiép xa xua nao, khién cho toi, tuy da qua nhiéu doi thay, ma van thay n6 con
d6, van nhu 1a mot khdi [t mu 4m u, chua hé bién dong. Oi, van cai budn thud Ay,
cai buon da khién toi trén hoc xuéng bai bién nhin ngo troi may tur thud tiéu hoc;
cai budn da giuc t6i cau nguyén cho trudng trung hoc V6 Tanh bi sap vao mot toi
(dé khoi ai bi thuong tich) cho t6i duoc thong dong rong choi dudi bién, ngoai
phd; céi budn da thoi thic t6i nhiéu lan di hoang va tro thanh mot tu si.

Rdi bay gio, khéng phai ciing vi n6é ma toi lai vay thém mét cudc choi xa
hay sao! Nhung ciing khong han n6 chi don gian 1a mot ndi buon. N6 that kho ta,
vi né mang mang va lam quay quit ca tdm han chi khéng phai nhu mot xao xuyén
cd quanh binh thudng. T6i trd minh Gp mit xudng géi va chot nhan ra riang né
khdng phai 1a mot ndi budn ma 1a mot su that vong.

Hanh phuc khéng thé tim duoc tir bat cir noi chén nao trir phi ching ta thuc
su ty do. Tbi di tim tu do di bao lau roi. Chang phai di tu ciing 1a di tim tu do d6
sao! Duc cling khat khao ty do nhu t6i. Chung t6i cung di tim, cung chay rong,
cuing mudn dan than vao mot con dudng méi dé chi mong moi mot diéu thdi la, tu
do. Nhung tu do 1a gi? Tu do & dau? Khi tdi theo Huan budc vao cong chua,
ngang nha bép, chao mot vai ngudi, 1a ngay tuc khac, téi nhan chan rang tu do la
cai ma toi khong thé tim duoc noi day va c6 18 tim khép noi trén dat Sai Gon néy
t6i cling s& that vong ma thdi. Ty do khdng phai la cai gi & ngoai ma nguoi ta co
thé ban phat cho toi duoc. Toi s& that vong mali néu toi ctr hy vong la sé tim ra no
trén mot khoanh dat nao, trong mot doi séng nao, tir mot con ngudi nao khdng phai
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noi chinh toi.
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CHUONG 6

Trong chua nay, ngoai Huan ra, toi con quen vai Thién, cling 1a ban hoc
cuing 16p voéi t8i & Hoi An. Huan va Thién thay nhau dua toi di quanh phd Sai Gon
va Cho Lén. Cac anh ¢ y cho toi di ngang nhiing noi vui nhon va duoc cong
nhan la thang canh caa Sai Gon.

Thay tdi ciing c6 vé biét thuong thic va tram tré khen ngoi d6i chd trang 18
nhat cua Sai Gon, Huan va Thién ha hé va coi moi dac y lam (1am nhu thé Sai Gon
la cai s hitu cua céc anh ay vay).

Thuc ra, toi chi thdy bd ngd trudc canh twong néo nhiét cua phé thi. Va sy
bd ngd cua toi chi la sy bd ngd truge nhitng cai mai la, nhimg cai chua quen hon 1a
thich thi hay thoa man trong niém vui ngam canh. Chang biét lac d6 nguoi ta c6
thay tdi qué mua l1am khéng. C6 I& cd. Xét cho cung, t6i duoc sinh ra trong mot
gia dinh ma 1y dang t6i khong nén qué mua mai phai: cha toi 1a mét nha van, me
t0i la mot nha tho; chi I6n cua t6i cling 1a mot nha tho di du hoc va dang 1a mot
giao su Pai hoc tai My; cac anh chi khac cua toi 1a gido su, 1a ca si, 1a nhac si
thanh cong & phé thi. Nhung roi nha tir IGc bé lai song trén nii cao, t6i da khong
hap thu dwoc chit van minh tién bo gi tir gia dinh ca. Toi ¢6 vé lac hau va bi bo
roi boi nhimg cai van minh, nhitng nét hién dai caa thé giéi chung quanh. Va cho
dén lc nay toi méi thay rang thuc ra t6i khong nén 1a mot nguoi qué mua. 'Y phuc
cua toi toi té qua. Tu si Sai Gon khong dn mic so sai nhu tu si mién Trung. Chiéc
40 va mot mieng trén vai qua 1a dieu ky quai va dé bi nhan lam la san pham cua
mot ké 1ap di. Mudn song cho yén than thi ding lam gi tréi vai sb dong, dung di
nguoc lai ude 18 va thoi quen cua nhiéu ngudi. Toi ty din minh nhu thé.

Nan n4 ¢ chua X. duoc ba ngay toi méi di trinh gidy to cho cong an dia
phuong (& Nha Trang thi khach la dén nha phai di trinh bao ngay 1ap tic). Tai don
cong an phuong, t6i duoc béo cho biét 1a gidy to cua toi khdng hop 16. Céng an
dia phuong 1am viéc ding nguyén tic va nguyén tic cua chua X., dbi véi tdi hinh
nhu con gat gao hon (vi Huan, Thién va nhiéu nguoi khac dang cu ngu & chiia nay
cling khong c6 gidy to hop 18 nhu t6i). C6 I& noi dau ciing vy, ngudi ta chuong
nhitng ngudi hoat bat, lanh lgi va té ra yéu doi mot cach hang hai, hon 1a thir nguoi
lam [i, it n6i, cham chap va ngd nghéch nhu t6i. Hon nita, sy im ling cua toi vao
nhimg lic ma ngudi ta dang noi cudi vui ve da lam cho ngudi ta phat ghét toi thém
thi phai. Cai d6 13i noi t6i. T6i chua biét cach hda hop nhip nhang véi nép séng
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cua ho. Sbng vai ho, toi phai biét x4 giao, biét ndi nhiéu nhiéu mot chat va phai
cudi cho tuoi chir khong duge cuoi gwong. Khong nhu thé 13 tuy chén vii minh, tu
dao mot hd ngan cach minh véi ho. Nhung t6i nghi, néu phai cé gang noéi cuoi va
chay theo cai doi sbng vui nhon, 6 at, ndo dong mot cach vo duyén, nhat nhéo va
khong can thiét nhu thé thi d6 cling 1a mot cach tu chdn vai minh, chén vii mot
cach thé tham va kinh khiép hon.

T6i chuan bi hanh trang 1én duong, Huan va Thi¢n noi néu t6i nai ni thay tru
tri va hua tan tuy phuc vu chia thi ty dung gidy t& cua toi s& trg thanh hop 16. Toi
Iac dau. Hanh trang cua toi van vay, chang gi ruom ra, chi c6 thém mot mén thoi:
cudn sach thudc cua Thién ting, Huan hoi t6i di dau. Toi thi that véi anh 12 toi
chua biét phai di dau ca, nhung t6i htra v&i anh trude khi troi toi, tdi s& roi noi nay
dé anh khoi phai 1am vao thé kho xir voi thay tru tri. Huan va Thién khong dam
giir toi lai vi d6 khong phai la quyén han cua céc anh.

Nguoi ta, cdng an va thay tru tri chua X., déu khong thira nhan toi. Ly do
cua ho 1 gidy thong hanh cua toi xin dén mot d1a chi khac khong phai la dia chi
chia nay. Ho lam thé ciing dung. Nhung ho chua biét het Vi tdi nao cé giay
thong hanh gi dau. Gidy théng hanh ma t6i trinh cho ho 12 gidy cua Tau cho muon
va dia chi trén gidy do chi la dia chi do Tau bia dat ra thoi. Cai tén ma toi dang sir
dung lai ciing 1a mot tén gia, mot tén muon, mot gia danh; noi chén dé dén ciing
chi 1a mét noi chén gia lap. Chang c6 gi that va chang c6 gi 1a cua tdi ca. Néu ho
biét diéu nay thi nguy hai cho t6i Iam. Nhung néu ho biét thé thi ciing chua biét
hét. Ho chua biét rang tat ca nhiing gi ma ho cho la that, 12 bén bi, 13 muén nam
déu cing su dyng mot céi tén riéng cia chung ciing gia nhu t6i dd muon ban toi
vay. Hoan canh bdng day dwa t6i vao tinh trang “vo trd” hay “vo tru Xt (khong
dirng nghi noi déu, khong c¢6 noi nao dé dung nghi) va “vo danh”, “gia danh”
(khdng c6 tén that dé goi, khdng thé 'goi tén) — day 1a cac thuat ngir cua Thién hoc
Phat gi4o. That 1a diéu quan bach néu phai sdng trén doi trong mot hoan canh nhu
vay, va nhat 1a trong mot x& hoi ma sy di lai va cu tra ctia con nguoi di khdng
duoc coi nhu 12 mot cai quyén tat nhién cua ho. Nhung trong tu tudng, téi cam
thay nhu thé ciing thu vi lam réi. Boéi vi, du 1a tuong doi théi, du chi trong y niém
thdi, co ai hanh phuc cho bang mot nguoi khong vudng mic vao dau, khong ding
nghi noi dau; c¢6 ai hanh phic cho bang mot nguoi khong co tén goi nao gan cho
minh, hoac néu cé thi co rat nhiéu tén goi, nhung ké ay biét rd rang tat ca nhiing
tén ay déu chi 1a nhiing tén gia va su hién dién cua han trén doi nhu 1a mot céi gi
uyén nguyén, khéng cé ldc khoi dau, khéng thé nghi dén, khdng thé dat tén, khong
thé phan loai, khdng thé sap dat, khong thé gan ghép hay danh gia gi duoc. Ho la
ho, vay théi. Khong co tén dé goi. Khéng co cai tén nao that dé dat cho ho. Tat
ca déu la nhitng tén gia.

Huan hoi ti c6 quen biét ai & Sai Gon hay khong. Tai lac dau. Huan lai hoi
t6i cd anh chi hay ba con cht bac 6 di cau mo gi trong Sai Gon khéng. Toi lai lac
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dau nhung toi ciing vira suc nhé ra rang t6i c6 vai anh chi rudt sinh song trong nay
tir trude ndm 1975. T6i ndi cho Huan nghe diéu d6 mot cach khong may thiét tha.
Nhung Huédn khong bé qua chi tiét d6. Huan hoi anh chi tdi ¢ dau, dia chi nhu thé
nao. TO6i hoi Huan tim hiéu 1am gi vin dé d6. Huan tra 11 t6i mot cau rat khon
ngoan va day kinh nghiém va vé sau, t8i nhé mai nhu 13 mot bai hoc v& long dé
budc vao doi. Db véi 161, d6 1a mot cau noi gia dan nhu 1a ctia mot cu 140 day cho
dwra tré non dai vay:

“Ban hdy nhé lay mot diéu 1a d0 ban c6 bén ba giao tiép véi bao nhiéu
nguoi di nira thi khi ban gap hoan nan, ciing khong ai chi tinh che ché va bao boc
ban cho bing hhimg nguoi rudt ra trong gia dinh. Cha me va anh chi em ruot van
la nhiing ngu:orl gan gili va san long hy sinh cho ban nhat.”

Huan ndi chi ly. Tinh cam gia dinh lac nao cling dam nét, vo diéu kién va
bén bi hon nhitng tinh cam khéac. Khéng phai tdi khong biét diéu do, nhung co 18
t61 da quén diéu d6 vi khi di tu, coi nhu ngudi ta da tu nguyén cat bo su lién hé gia
dinh nay rdi. Nhung trong cau néi cua Huan, t6i cam nhan dugc mot sy thuc chua
x6t ma Huan khéng mudn néi. Sy thuc rang, nhimg tu si tré ching toi, trong hién
tinh ngat nghéo cua dat nudc va ndi 1am nguy cua dao phap trude su bua vay cua
cong san, s& khong duoc cac bac cha anh cua Gido hoi dum boc che cho hét long,
vi chinh ho, nhitng bac cha anh cua ching t61, cling da va dang bi dat vao mét tinh
trang bat an, con dau tim tri va thi gio dé hét 1ong quan tam dén nhiing gi khdng
nam trong kha ning va quyén han cia ho. Mubn dugc yén, ching téi chi co thé
quay Vé Véi gia dinh thoi. M&i hdm qua, Hudn da noi véi t6i rang hang tram tu si
tré tir cAc tinh da d6 don vé Sai Gon dé xin hoc, dé khéi bi bét di bo doi, hodc dé dé
thd hon vai cai khong khl ngot ngat ma ho phai chiu dung ¢ tinh nha. Nhiing tu si
tré nay, ké nao may man nhu Huén va Thién thi dugc mot chua nao do khing nhan
cho té tlc; bang khong, ho phai tu lo liéu ldy. Cira chia luén mo rong dé don tiép,
vd Vé hang tram hang ngan Phat tir dén viéng nhung khong thé hé cira dé bao vé
cho nhiig tu si tré, thé hé twong lai ctia dao phap va dan toc. Chang qua dé ciing
chi vi su 4p ché cua cong san ma cac thay tru tri, thé hé cha anh cua ching téi,
dang dugc an than trong ctra chua véi cai ho khau vo gia ma ho c6 dugc, da phai
mién cudng ma tir chbi thau nhan sy hién dién cua thanh phan tu si tré ching toi.
Trong khi d6, ngudi cong san ¢6 tinh sir dung moi thii doan hung hiém, man tra, dé
day thanh nién tu si - dbi twong dang ghét — ra khoi ctra chiia. Diéu tot nhat doi véi
chinh quyén cong san la chiing t6i hoan tuc, vé lai véi gia dinh, hoic tét hon nira la
ldy vg, sinh con dé céi, lo sinh ké, dé quén di rang dang co su bdc 16t tan bao, d
man cua ho di véi dong bao qué huong va dé quén di rang tén gido can phai duoc
bao tén va phat trién dé ngin chan nhitng tham vong dién cudng cua nhitng cé
nhan hay tap doan va nhitng chu nghia phi nhan tinh.

D3 1au rdi, toi it ban bju nghi dén gia dinh. Va khi nghi dén, t6i thuong chi
nghi dén cha me gia hon 1a anh chi em. Tinh cam khong chét nhung sy triu mén
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va than mat khdng con. Mai khi vé tham nha, to6i ngdi mét goc nhin anh chi em
qua lai. Khoéng ai dam tiép t6i, c6 1& vi sg rang khong co gi dé ndi. Chi co ba me
t6i mai c6 chuyén ma noi thdi. Chuyén dao, chuyén chia ay mal Con anh chi em
t6i thi chi thich chuyén van nghé, tho van, dan dich ca hat. Tdi vé nha nhu mot
ngudi khach, nhung 13 ngudi khach khé xép loai. Than mat thi khong thé ma 1am
bo xa la ciing khong xong. Nay Huan mudn toi di cau ctu véi mot trong nhitng
anh chi cua tdi & Sai Gon. Toi thay ngai qua. Nhiing anh chi trong nay so véi anh
chi em ngoai Nha Trang con xa la gap boi. Ma gia nhu c6 x0a tan duoc cai xa la
ngd ngang kia di nita thi sy kién mot tu si chung s6ng voi ngu’ol thé tuc cling da 1a
diéu tdi ki trong ky luat thién mdn. Tang si phai & chiia va ludn ludn phai gan g
Tang ching (khong duoc séng riéng ré mot minh). “Tdang Iy chiing ting tan, hé ly
son hé bai” (Tang si ma roi xa Tang doan thi dé bi tan ryi sa nga ciing nhu cop ma
lia ring thi cop thua vay). Toi khong thich vé nha nguoi thé tuc, du 1a nha caa anh
chi ruot. Huan ndi tdi c6 chap va khuyén tdi nén tdy hoan canh ma xir sy. Cudi
cung, t6i danh chip nhan giai phap tim dén cac anh chi cia minh. Huan hoi toi
biét dia chi khdng. D6 méi thuc 13 van dé. Lam sao tdi biét duoc dia chi cua cac
anh chi trong Sai Gon khi toi chua viét cho ho mét 14 thu ndo va ho ciing chua hé
viét cho tdi lay mot chit ké tir khi t6i mai bo nha di tu dén gid! T6i ngdi im mot
lGc 14u roi bat chot, khi toi doc dén tén anh t6i thi mét giong dia chi day du ca s6
nha, tén dudng, phuong, quan, bong kéo tudn theo mot cach mau nhiém. Toi méi
nhé lai rang hoi nam ngoai, luc t6i vira dugc muoi tam tudi, chinh quyén dia
phuong noi to1 & cb goi toi di dang ky nghia vu quan sy (tuc 1a di bo doi, roi sang
Cam B6t 1am nghia vy qUOC té nhu chinh quyen Cong san Viét Nam noi) va toi
phai dién téi sau to so yéu ly lich. Trong mdi to so yéu ly lich c6 phan ghi rd ho
tén, tudi tac, nghé nghiép va dia chi caa timg ngudi than trong gia dinh. Toi phai
tir chia vé nha dé hoi me tdi vé dia chi cua cac anh chi ¢ xa. Ghi xong, khdng hiéu
sao tdi lai nhé t6i bay gio. Ky uc tét thi phién ha 1im: n6 khong cho ta quén duoc
nhitng diéu mudn quén va dang quén. Nhung liic nay thi né ich dung that. Can cir
theo dia chi toi doc, Huan lay xe tac toc dua toi di.

Hom d6 1a chiéu thr Bay. Nha anh t6i ¢ trong mot dudng hém gan chg Ph
Lam, Quén 6. Khi t6i va Huan dén thi chi c6 ngudi chi du t6i va daa chau gai goi
t6i bang chi ¢ nha. Nguoi chi dau nay tdi méi gap mit lan dau tién vi khi anh toi
lam dam cudi, toi da khong thé vé du véi tu cach tu si ciia minh.

Ba chi dau moi Huan va toi ngdi. Chi iy noi anh t6i di xin viéc 1am chua
vé. Anh dy that nghiép da hai nim nay vi 13 quan nhan ctia ché do cii ma nguoi
cong san goi 1a “nguy quan”, ba chi dau cho biét nhu vay. Noi nghe chimg d6 toi
thay da mét 1am rdi. To6i khoéo Huan, y chirng mudn nhéc anh 4y la chi nén tham
théi chir dirng dé cap dén chuyén nan na xin ¢ lai noi day. Huan tang 1o tdi, ca noi
that thoai mai vé du thir chuyén véi ba chi dau tdi. Trong khi do, toi chi tra loi
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mién cudng véi ba chi vé tin tic gia dinh & Nha Trang ma t6i biét khong may
tuong tan. Va khi néi dén van dé chinh yéu 1a tim chd & cho t6i, Huan ciing hoi
nét (1am nhu d6 13 anh chi caa Huan chir khéng phai caa toi vay!). Huan chi yéu
cau chd & cho t6i thdi, con vé phan com nudc, Huan va Thién hta s& phu gidp.
Pay 1a diéu la va o4l am ma & Viét Nam sau nim 1975 méi xay ra: dén ta tic noi
dau nguoi ta cling phai mang gao theo thi mai yén long, du cha nha khong coi do6
nhu 13 diéu kién dé thu nap khach.

T6i ngdi lang cdm nghe hai ngudi néi chuyén chang c6 y kién gi. Tdi chang
hiéu sao minh lai c6 thé thu dong dén nhu vay. Roi t6i bdng héi niém maot hinh
anh, mot cam giac xa xuwa khi me dit toi va van phong dé xin nhap hoc cho t6i &
trudng mau gido Au Viét. Va mot 1an me dua t6i vao chia Hai Buc xin cho toi
duoc 1am chd tiéu & do (t6i tron nha di tu nhung chua khong nhan vi khong c6 su
ddng y caa cha me; sau me tdi phai hira dua t61 vao chua t6i méi chiu vé nha dé roi
duoc di tu mot cach chinh thicc). Thuo dy, toi chi biét ngdi ngdm cAm ma nghe
ngudi 1én ndi chuyén véi nhau. Gio ciing vay théi: tdi van ci nhu 1a mot dua tré
giao pho cudc séng cua minh cho ké khac lo liéu. Toi da chap chimg budc vao hoc
duong, buoc vao thién mén nhu thé ndo thi gio nay, toi ciing bd ngd budc vao doi
Song ctia ngudi thé tuc nhu the day. Khac chang la bay gio, t61 dang do dam budc
di bang nhiing budc chan mién cudng. Cudi cung, tdi nghe ba chi dau toi quyét
dinh mot céch thoai mai rang dugc. ROi nhu trat duoc ganh nang (co 1€ cuc no
nhu t6i ciing nang lam!), Huan gid tir ma vé. Ba chi dau t6i vui lam, qua nha ba
con khoe ¢6 “6ng thay” 1a em chong dén va tir nay sé& & lai nha. Toi thi mung vi ba
chi chang da dong gi dén chuyeén khai béo tam tr( véi chinh quyén dia phuong ca.
Co I8 khu vuc nay dé dai.

Ngbi lai mot minh trong cin phong khach nhd, tdi van con mang day sy ngd
ngang trudc cudc sdbng mai ma toi bat dau tham du. Toi thiy tdi bay gio im ling
khéng gidng mot pho tuong da ma Pic thudng vi nira; chi gibng mot cuc dat ma
thoi.

Pén gan téi anh tdi mai vé. Gap tdi, anh mirng 1im va ming hon khi biét toi
dinh & lai nha anh. Anh dén tiép tdi ndng hau, sin soc toi ting li tiang ti 1am toi
xtc dong va bt di phan nao i ngai. Anh ciing bao ngay cho toi va ba chi dau biét
mét tin ming 13 anh d3 xin duoc viéc 1am trong mot xi nghiép san xuat xe dap cua
Nha Nuéc. Hai nam that nghiép hom nay bong dung xin duoc viée lam dung vao
cai ngay toi dén ¢. Anh ay va ba chi dau tin rang Troi Phat xui khién toi dén,
mang lai niém vui va may méan d6. Vi anh chi tin nhu vay nén toi cling thay nhe
nhe trong long nhu thé minh da déng goép chit dinh cho gia dinh nhé nay roi. Toi
cuoi tham trong bung, khéng cai chinh.
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CHUONG 7

Sai Gon ngay ...

brc than mén,

May Vén tréi nhung khéng biét minh sé trdi vé dau. Trong thi ¢d vé thanh
thoi thdt ddy, nhung van con tly thude noi nhitng ngen gié ac nghiét niza. Thi tir
do ma ching ta tim khong phdi 1a cai cd thé cé duoc giza xa hdi nay.

Chuyén tau hém dé dwa téi ra Pa Nang chir khong phai vao Sai Gon. May
ma minh da tirng séng ¢ Pa Ndang va Hgi An gan bdn nam ké tir mét chin bdy ba.
Tir Da Nang téi mua vé xe do vao Sai Gon bang glay théng hanh cua Twu. Téi ghé
Nha Trang m¢gt dém vi chuyen xe toi di gap bat trac, nhung khong dén tham ban
dwoc. Nhuw di tinh, t6i vao Sai Gon cho biét xi nguwoi va ciing dé xem ngoai khung
troi Nha Trang, dat nwée va con ngueoi c6 khdc gi khéng, dwdéi ché do ky quéai nay.
Pén noi réi, ngam lai méi thay minh thdt 1a liéu linh. Ban thuong ndi téi can dam
chez ti thi chi thdy minh ndng néi, bong bét ma thdi. Can dam khdng phdi 1a nhay
X vao cai chét mét cach liéu linh ma la biét danh gid dich xdc cdi chét sé xay ra
nhw thé nao dé chon lya mét thai do song thich déng.

T6i dang & nha ngwoi anh rugt, chiz khéng ¢ chila. Ma ¢ nha ngueoi thé tuc,
du 1a nha ciia ngwoi than thugc, thi ban cing biét réi do, that 1a ti ting va buc
bsi. Nha di ¢ réng hay tién nghi mdy chiing ta ciing sé khong thay thodi mai
bang ¢ chiia. Con séi thi phdi ¢ chiia ma quét la da chir, phdi khdng ban? Nhung
chia ¢ Sai Gon thi ciing chang hon gi nha ¢ bén ngodi. CO 1é minh chira bzé"[ hét,
nhung qua nhu’ng chua toi da dén tham, t6i thay cdc chua trong ndy déu nam chen
chuc trong cac pho luén 6n ao va chang c6 chat khong khi thién v va thi vi cua
thien mén. Nhiéu chia khéng cé dat dé trong hoa, noi chi dén trong cay canh lay
bong mat. Piém nay that 1a la déi véi tu si mién Trung phdi khdng? Hé tqo canh
thién nhién hodc dé dwot mat mdat mér chit, nguoi ta dat hai ba chdu kiéng trén
lau thwong hodc dé ghé truée thém chanh dién. Tu si thi phan nhiéu (va chu yeu)
chi c6 mgi vi¢c quan trong la tiép khdch va di tung dam suét ngay. Mong rang
minh dd khéng vo diia ca nam. Sai Gon 1a mét chén phon nhiét va ndo dong, du
da bi kém siét tir sau nam 1975, ma Téing s7va chia chién ciing khéng vwon thodt
ra khoi vong vay bua do. Néi dén nhiing viéc ay 1a thay buon khon ta. Tém lai,
khong khi Sai Gon da lam cho tam héon minh thdy @ dm thdt. Chdng ta, néu da
séng quen Véi vé u tich cia niii déi Nha Trang hay cai ém 4, thiéng liéng cua Sudi
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Po, Bong Bo, Péo Rit Ri, thi chlng ta sé dé phat dién, dé bi choang ngdp trong su
nao loan thwrong xuyén cua Sai Gon.

Pite a, déi lic téi hoi nhut chi, thdy rang, tha ciz ¢ mai mét ché nhur tang ndi
ma hay: mdc tinh gié mwa va mady troi qua lai. Néu ban c¢é y dinh lén duwong, dé
tim kiém mét cdi gi d6 nhw t6i, thi quén né di. Ngay ndo dé téi sé vé, ké lai ban
nghe. Nhung, hoi anh ban hién ciia t6i, truée khi toi vé, anh hay ciz ngdm nga bai
tho cua To Pong Pha di:

“Mu toa Lo Son song Triét Giang
Khi chua dén d6 han mudn van
Dén rdi vé lai khdng gi la

MU téa Lo Son song Triét Giang.”

Ngam lgi nhitng wéc vong cua ching ta, t6i thdy sao ma nhe nhang va dé
thuong qua. Ching ta c6 wéc mo gi cao siéu! Chi la nhitng wéc vong don gian.
Chuing ta chi muon duoc tir do, khong I¢ thugc qua nhiéu noi nhitng bdc cha anh
ciz ngoi trén ma phan xusng; khdng bi cau thic bsi nhang ky ludr da 16 thoi;
khéng vi com dn do méc ma phdi quanh co séng déi dé vira long tin dé Phat tiz.
Chung ta ciing chang mo wée dwoc chiia to Phat Ién ma chi can mét am tranh trén
mét manh dat t do, noi rung sau nui tham, khéng mot nguoi vang lai, khong mot
sirc manh nao bén ngoai kém ché. Chlng ta sé thuc si song trong sw yén tinh va
thoat tuc giza nUi ring cd tich. Ngay thi hai qua, trong rau; dém thi cong phu,
thién toa. Khoe thi chong gdy tréo non, mét thi ngoi choi bo sudi. Ldy trang sao
lam dén duoc méi dém, xem mudng chim nhw bang hiru thirong ngay. Mdc tinh thé
sw thang tram, mdc ai tranh chap lgi danh. Chlng ta sé tir do ca hat va reo vui
trén dinh ngan. Chung ta sé lam tho dang tang nii doi hiing vi va nhitng gi thiéng
lieng cao dep nhdt dirng vieon trén ngut ngan mong mi, vurot khoi tam tay voi 0
trioc cua thé gian. Chang ta sé ngoi dot lira frong dong da, trong am thién vao
nhitng ngday mira déng, va ching ta ciing cé thé phanh nguc dé dén gié mia ha ma
khong so ai binh pham, ché cwoi |a mdt tw cach. Tw cach cua ching ta khéng nam
noi nhimg dang vé bé ngodi, noi nhing phép xa giao va lich si vé nghia, gia déi
cua khudn nép cugc doi nira. Tuw cdch cua ching ta chinh 1a niém binh an va tam
thai tich ldng vé bién truéc bao nhiéu bién thién hoan chuyén cua tran gian huyén
vong, hu phu. Tw cdach cua chung ta chinh la nu cuoi hao phéng vé bo xda sach
Moi wu phién hé luy cia cude doi. Tw cach cua ching ta 1a mét doi séng tron ven,
mét tam hon hung trang, va mat tri tué rang ro-...

Nhung d6 hay con la nhitng wéc vong. Bang ching la cho dén bay gio
chiing ta van con 1a nhiing ké di tim, nhiing ké chay rong. Ching ta biét tw do va
gidi thoat ddu phdai la cai gi ¢ bén ngoai ma ¢ trong chinh ching ta. Moi s tim
kiém deéu vo ich. Nhung ré rang la ching ta da khéng bang 10ng Véi méi trwong
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song hién tgi. Ching ta b; kém ché, bi déng khung, bi uon nan trong khuén kho
cua nhitng dan anh thi: cyu bén trong, v mgt ché dg khac nghiét phi luan bén
ngodi. Chlng ta cang ving vdy, cang muén ngoi Ién thi lgi cang bj dim Xuéng va
bi troi buoc phi ly béi nhitng &p ché cua nhaing cha thuyét, qui tdc va ky lugt. Ho
thdy hay, thay méi, ho tin theo, va bugc ching ta phdi ngup lan trong xac tin cua
ho; nhung, khong phai I’ang tredc nguwong cua giai thoat, va t do chan thdt, moi
ludt tdc, tu tuong, hoc thuyét va chi nghia deu chi 1a nhiing can ba cii rich va Ioi
thoi hay sao!

Tuy vdy, khi chiing ta mudn dap dé, muén pha vé mei thanh tri cia nhiing
dinh kién va cong thire cii kj dé ding 18n hit the khong khi tw do, diéu nay ham
nghia rang ching ta vdn mong doi 14 sé tim dwoc an lac va hanh phuc, ti do va
giai thoat tir nhitng diéu kién thuec té diroc coi l1a thudn loi bén ngoai? Ching ta c6
doi héi qud dang khéng? Chlng ta c6 nham lan khéng, ban nhi? Chir khong phdi
rang nguoi ta chi ¢6 thé dat dén ty do gidi thoat bang con dwong tw do gidi thoat
sa0? Chung ta ndo phdi 1a nhitng tu si léu Iong, phong tang! Sw tram mdc hién
lanh cuia ching ta ai chang biét. Chiing ta c¢é doi héi gi nhiéu. Ban con nhg
khong, khi doc mdy cuon sach vé triét hoc va van chuwong v.v... toi déu bj thcfy tru
tri chila Nui ngan cam. Ngay ca nhing sach hoc ngogi ngi ciing bi thay xé néat
ca. Ci chiéu theo ludt, thay ay bugc ching ta chi hoc kinh va Héan van théi. Ké ra
khi thay dy c6 y xay dung ching ta theo truyén thong cii ddy. Nhung xdy dung
khéng ding cdch thi chi thanh pha hogi. Ai ciing ¢é thé thay rang lam mét cai
hang hay diwng mét tap léu cé ngay trung tam thanh phé thi that chang may thich
hop. Nguoi ta sé néi minh dién khéng sai. Céch song cua ching ta sé do chinh
ching ta vach ra, dua theo khuynh huwong gidi thoat cua dic Phdt va tuy thudn
hoan canh, thoi dai va tam 1y dia phirong ma chiing ta dang séng. Tat ca nhing sw
kién xdy ra déu c nhitng phdn img thich ddng dé diéu hop va bé tri lgi mét moi
trirong hop ly. Ching ta phdn doi mét vai dinh thic 1a vi ching khdng con thich
hop tdm tw va hoan canh ching ta hién tai. Va sé con vieon mdi dén twong lai nira,
nhing khudn khé van cir theo dé ma thay déi, ma thang héa. Ching ta thiét tha
VGi Iy tudng nhung phwong phap d@é thuc hién Iy twong dé nhiéu khi khdng phi hop
Véi thoi dai hodc trdi ngwrot Véi ca tinh cia mdi nguwoi ching ta. S don nén cua
MGt tam tw trong khudn khé chdt hep khdng vira van véi tam voc cia nd sé gay nén
sitc xung dong kich liét. Tam hon cang ngay cang md réng ma nép sinh hoat
thirong nhdt ciz mai chét khd, co dinh thi tam hon khdng thé nhe nhang vuon thodt
dugt. Sy phan khang trong truong hop nay la le tat nhién khdng thé ngdan chan.

Chung ta khong phdi 1a nhing ké muén séng ngoai vong ky ludt; nhung
chang ta y thize duwoc nhimng ky ludt nao dem lai lgi ich va nhizng ky lugt nao la vo
nghia, 161 thoi. Tam hon mé dén déau, vong cwong téa cua Ky ludt néi réng dén do.
M¢é ra ma khdng mdt, dé méi la diém can yéu. Béi khdng me thi khéng dung duroc
tat ca, nhung mo han — ma khdng c6 sizc kém ché nao nhw la mét nhdn thirc sang
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suot vé trach nhi¢m cuia minh trudc quyén loi tha nhan — thi ciing mat tat ca. Ky
lugt ludn uyén chuyén dé thich ing véi hoan canh va tam ti ciia moi con ngueoi,
moi thoi dai. Chiing ta di tim, chiing ta mdi di tim vi ching ta da qud ngdt ngat
trong tréi bugc va vi s tréi bugc nay, ching ta biét chdac 1a khéng 1am ndy né
dwoc tam hon ching ta, va khong con can thiét niza, khoéng con can thiét niza. Co
phai vi ching ta khat khao tw do, tu Idp nén khong thé ¢ yén mét ché ma trong do
ching ta bj bugc phdi rdp theo tat ca nhhitng cong thic va phdi bi chi phol boi
nhiéu quyén lyc tir bén trén chén ép xuong?! Chang ta khéng may mdn, phdi
khong ban? Chiing ta khéng dwoc séng trong mét méi truwong thich hop. Ching ta
khéng tim thdy hanh phuc.

T6i nhé hai con & chiia Niti, truéc khi ban doi qua Thién that va toi doi vé
chua Hdi Purc, chung ta da khong dwoc di dau ra khoi chua. Nhizng luc ching ta
ra ngoai déu la di tung dam ma, dam gio,; xong dam la tirc toc tré vé chia. Thay
tru tri khéng dui sirc day ching ta hoc, ma chiing ta di hoc ¢ chiia ndo khac thi thay
kiem soat, bat bé gat gao (co 1€ thay dy nghi rang ching ta chi nén hoc thay dy
thdi). Roi thay lai s ching ta vién co di hoc dé di choi. Chlng ta it tiép x(c Voi
thé gidi bén ngoai. Chiing ta ding la nhitng son tang. Chiéu chleu ra ngoi bia ni
ngam troi cao bién réng cing bi thay dy goi vao: sg chiing ta nggm canh mét héi
se sanh long budng lung muén vay ving ngang doc... Chung ta khéng c6 chut ti
do nao hét. Bé cd than thudc, bo ca nhing gi thiét yéu cia mét con nguwoi dé xuat
gia, chiing ta déi \ay mét doi song nhw thé dé, cé phai 1a phi ly lam khdng? Vay
thi noi dau? Pdu la chon ding nghi thuc sw cho hanh trinh tim kiém cua ching
ta? TOi thay su kién t6i roi Nha Trang khéng cé nghia gian don nhw mét s nham
chan, hay chi 1a sy tac thanh cua tinh hiéu ky, muén phiéu heu. Trong chon sau
tham nhdt cia ddy Iong, t6i nhin ra dwoc mét néi niém bi thiét, mét that bai lon
lao, mét nguyén ly sau xa, tat ca nhitng gi da mét thodng thiic day téi lén dwong
khéng diéu kién, khéng chan che, khéng thdc mdc, khong toan tinh, khong lo au;
né no6i 18n niém thao thirc khdn ngudi cia mét nguoi tré tusi trong né luc tim dén
mét khung troi méi lg ma han tin rang noi dé, vom troi cua tw do vo han dwot mé
ra.

Bay gio ngoi viét cho ban, 16i da cé thé nhin cuée doi ré hon, thuc té hon.
Nhue t6i da néi véi ban truée day, nhimg truyén toi viét lGc con ¢ Nha Trang déu
chi 1a nhiing san pham cia twong twong. Thuc ra, Mot tu si song bung bit trén niii,
khong va cham véi xa héi bén ngodi nhw chiing ta thi chang nén bay vé chuyén viét
van lam gi. T6i nhé hic do, trude khi dot sach nhing ban thdo, t6i da goi nhing
truyén cua minh 1a nhitng “mong truyén”, nghia la nhitng cdi duot viét trong
mong mo, trong tuong ftuong, hay trong mot gidc chiém bao ma théi. Lén dwong,
buéc gan lai véi cuge Song chen dua ciia nguoi thé tuc, t6i méi hiéu ré hon thé

nao |a cude doi va thé nao 1 si twong quan ciia chinh ta déi véi n6. ToI van con
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la ké dirng ngodi |é cude doi, chua tham dw chinh thic vao nhéing sinh hogt phién
tap Ciia né, nhung téi di cé thé nghe dwoc rang hoi thé Cia né da pha vao da thit
t6i. CO 1 t6i dang ké can cugc doi hon bat cit 1Uc ndo, ké tir trurde dén nay.

Vi phdi ¢ tam nha nguwoi anh rugt, hang ngay téi chi nghe tha'y nhirng
chuyén cua thé tuc. Tat ca nhiing sinh hoat cia nguoi chung quanh déu khac véi
sinh hogt cua tdi. T6i khong hé nghe dwroCt mét tieng chudng, tieng md hay mgt
thoi kinh trong suot nhiéu tuan Ié, ma chi thuong nghe nhatng loi tinh toén, ban
bac vé chuyén gao com, chuyen 40 quan, chuyén Iuyen ai, chuyén lam an v.v... Tat
ca nhiing chuyen dy dwoc noi 1én trong mét giong rat nghlem trong; c6 khi Io au,
c6 khi day hao hirc; c6 khi théa man, co khi bat binh; c¢6 lic hoat ké, ¢é khi dimg
ddn; nhung chung qui ciing xoay quanh véan dé thyc tién nhat cia doi song 1a cai
an, cai mac va tinh ai.

Nghi ciing buon, ban nhi. Nhung phdi chdp nhdn thdi. Réi minh sé thdy
quen va chiu dung dwogc. Nghich canh day cho ta nhiéu bai hoc hon thudn canh,
toi mong vdy, va toi ciing mong rang dé sé 1a nhiing bai hoc bo ich cho ly twong
cua téi. Du sao, toi van cO cam twong nhu minh dang bi cuon phang trong mot
con loc dwa xuong vuc tham. Té6i dang phin dau dé vieon ra khéi n6, va quyét chi
di tim ngé thodt chung cho ching ta. Udc mong ban van binh yén va cho doi sir
thanh cong, cho doi con dwong méi ma ching ta sé 1a nhitng dong hanh tri ky.

Hay cau nguyén cho t6i mdi mdi nhw mét hoa sen di cude doi ¢ 1a mét bién
liza. Ban con nhé hai cdau tho cua Thién s Ngé an chu?

“Ngoc phan son thuong sdc thuong nhuan
Lién phét 16 trung thap vi can.

Toi tam dich nhue vdy, chép tang ban doc cho vui:
“Ngoc trui trén nti mau thém biéc
Sen n¢ trong 10 sac cang tuoi.”

Than mén.
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CHUONG 8

Poi khi doi séng dién ra trong mot trinh ty nao d6, gan nhu 1a mot dijnh
ménh, ma cling gan nhu moét ngau nhién. Nguoi ta khong hiéu ndi. Nguoi ta chi
cam nghe rang minh di trong dong doi nhu mot chiéc 14, vang hoic xanh, troi theo
con nudc bién biét xa nguon.

Luat tic thé gian co hd bat dinh, khién nguoi ta mot lac nao do, trd nén
hoang mang, muén xét lai moi gia tri. C6 1& moi ngudi, cd I t6i, dang di tim
nhitng gia tri. Nhung cai gia tri dich thuc cia doi song hinh nhu ngudi ta chi cam
nhan dugc khi ho dirng chan han trén mot méc thoi-khong tam Iy, khi ma tam hon
ho nhu tdm hon mét dua tré tho, nhu moét mang may thua tréi qua vo tu trén nén
troi vo tan. Chi ldc dé, chi trong khoanh khic tuyét voi do, gia tri 1a thién thu.

Thu hoi Am cua Puc cho t6i hay rang chi sé roi Nha Trang trong vong vai
ngay toi. Vi nhu 101 Pac néi ngay trudc, chi khdng thé song co don trong mot
thanh phé day ky niém. Doi ngudi tu si, da xa vang tinh cam gia dinh, va vi chua
thuc su thoat ly thé gian, nén tinh ban caa ho 1a mét th tinh tinh thiéng liéng, keo
son va khing khit nhu 1a chat liéu can thiét dé quan binh doi song tam ly. Do 1a
bénh chung. T6i xép thu Puc bo vao tdi va clng luc, toi cling nhan ra rang toi
cling ¢6 nhitng nhu cau tinh cam tuwong to nhu cha ay.

T6i di qua di lai trong can phong vudng nho. Pua chau gai toi ngdi dudi dat
bay bién nhitng do choi ctia nd bong ngudc nhin toi bang con mét ngac nhién. NG
khong hiéu vi sao t6i lai di quanh mai trong mot khoanh khdng gian chat hep, bang
nhitng 16i buéc ¢ dinh trén nhitng khudn gach bong. Ti yéu nét ngac nhién thién
than cua bé qua. Va tdi bong bat cudi.

Chung ta sinh ra va budc quen trén nhiing Ié thoi, nhimg khudn thudc sap
san caa cudc doi. Po 1a nhitng budc quanh quan, doi doi ma lai ¢b dinh; budc téi
mai ma van quay lai 16i cii; ving vay va phan dau vuon 1én mii ma van nhu dam
chan trén mot khoanh dat nguc tu. D6 1a didu khdi hai caa ching ta trong cudc
séng. T6i quy xudng bén canh dira bé va hoi rang cd phai né thiy toi dién khing
chiang. Nhung dira bé lai khoc ré 1én 1am t6i IGng ting chang biét phai dd n6 bang
cach nao.
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Do sy dé nghi cua Huan va Thién, di 1a nhitng Pong y si ¢o tiéng tam, két
hop véi v hudng phuc vu bénh nhan dugc ham dudng trong tdi vao nhirng ngay
nam bénh khéng thudc chita ma viéc hoc chAm ciiu cua toi duge hinh thanh.

Mdi sang t6i muon xe dap cta anh toi dé dén chiia hoc cham ctu. Pay la
khoa hoc dic biét vé ly thuyét. Lép hoc chi c6 nim nguoi ma bén ngudi kia déu
da biét cham ctu va dang phuc vu bénh nhin noi cac phong mach mién phi tai
nhiéu chiia & Sai Gon. Téi di hoc déu din mdi ngay va cam thay phan khich trong
su thau thap nhiing kién thirc mai la va bao la cia nganh y hoc Péng phuong.

Tuy nhién, d6i lac trén duong di hoc hay trén dudng vé nha, toi van c6 cam
giac nhu dang mang do6i dép trai vay. Ciing c6 khi kho chiu hon, t61 nghe chung
nhu cai ¢au minh bj van nguoc ra phia sau mot cach khoi hai; va toi bat cuoi mot
minh trong cam giac nguoc ngao ay. CO I8 trong toi, tinh thuong tran day di Voi
cudc doi, nhung né khong mudn thé hién bang coéng viéc cua mot y si. Hinh nhu
t6i sinh ra khdng phai dé 1am mot y si. T6i phai tu khang nhan diéu nay, du ring
dbi voi toi, y nghiép 1a mot nghé cao quy. Toi nghi dén Puc. CH 18 miu nguoi
nhu Duc thich hop véi nghé nay hon toi. T6i udc ¢b chi dy vao dé cung di hoc
hoac c6 thé cha sé& thay chd cua toi dé toi nghi han va tim mén hoc khéc cho ti.
Bai toi da dan dan cam thay rang t6i chang thiét tha gi Iam trong viéc hoc cham
ctru nay di cho hai dng thay Pong y cua tdi c6 khen toi théng minh, chong hiéu, va
goi cho t6i nhiing vién anh day hia hen trong tuong lai. T6i nghi, khong biét
chung tdi hoc V&, hoc nhac ma hop véi s¢ thich va nang khiéu cua toi hon. Nhung
nhac va hoa da bi cam ki tir 1au doi trong chén thién mén; ching thuong gay nhing
an tuong khong dep cho nhitng tu sT chuyén tri gisi luat. Ngay trong qui luét nén
tang cta chua da co6 cAm doan han hoi viéc udng phi thoi gio cho nhitng nganh
chuyén mén nay. Trong hoan canh cua tdi bay gio, su cau thuc cua nhitng qui luat
c¢6 co hoi dé duoc néi 1ong; nhung dung hon, hién trang dau thuong cing nhu cau
thiét thyc ciia bao nhiéu nguoi kho nan trén dat nude da khong cho phép t6i danh
nhiéu thoi gio cho nhac hoa.

Thé thi t6i nén hoc cai gi day? Taoi tu hoi minh mdi ma van khdng sao tim
duoc mot mdn hoc thich hop. T6i nhu chang trai ngu ngdc khong tim duoc cho
minh mot cong viéc, mot 16i di, du rang tiéu dich di co6 thé nhin thay. T6i chi cam
nhan duoc diéu t6i khat khao ma khong thay duoc con dudng nao chinh xac nhat
cho toi dé dat téi nd. Biét dwoc minh mubn gi 1a c6 thé tim duoc 16i di cho minh.
Dang nay, t6i chua tim dwoc cai gi r0 rét ca. Khdng phai nguoi ta luc nao cling ¢o
thé tu tim duoc 16i thodt.

NoGi thao thuc va su khic khoai cua con ngudi trudc cudc séng thuong
thuong 12 mot cai gi bi an, khdng thé noi dugc, cling khong thé hiéu duoc. N6 s&
nhu con nudc dang tran, con nhitng 16i chay cta n6 chi 1a phu thugc. Pong co cua
né 12 mot, nhung dong luc mé cira cho n6 thi mubn vé. Tuy thé, khi ngudi ta nhin
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thay né roi thi 16i di lai tré thanh van dé chinh yéu. N6 théi thuc ngudi ta phai di
tim mot ctra ngd thich hop. Va khi chua tim dugc cira ngd dé, né khién nguoi ta
trg thanh nan nhan cua nhitng ban khoan, hoang mang va dan vat dién cudng. C6
|& toi dang 1a nan nhan cta no, it nhat Ia trong IGc nay.

Sang nay, van trong thong tha, toi dap xe di hoc. TOi biét sy thong tha d6 rat
can thlet cho mét con ngudi sdng gitta sy quay cudng nao dong chung quanh. Xe
co 6n 4o qua lai. Nhiing bo mat hét hai tranh xe. Tleng thang rit & cac nga tu
duong. Nhimg dén xanh do ban vui chudc khé. Tat ca nhitng &m thanh, nhiing
bong dong, quyén ldy nhau trong si ménh lam dién dau nhan loai. Ngudi ta kho
long di cham va thu théi khi tat ca sinh dong vat cung nhitng tién nghi co khi cua
chung chung quanh luén luén nhu dua nhau trong mot tbc do kinh hoang. Nguoi
ta di cudp khong gian va thoi gian. Ngudi ta rdt ngan con duong bang tée do; rat
ngan thoi gian bang téc do. Ngudi ta luén ludn so bi cham tré. Cho nén, su thong
tha qua that can thiét. N6 kim hdm mét cai gi nhw mudn ving day trong toi. Téc
d6 va su huyén nao cua am thanh kich thich sy bao dong va dap pha. Téi gitr cho
minh Mot nu cudi diém tinh va d6i chan dap that nhe, that cham gitta phd thi xoay
mong. Trong tdm trang d6, t6i méi nhin rd chinh minh hon.

Va ciing chinh diéu nay khién t6i bo hoc sang nay dé dap xe di sudt hai gio
dong ho hét tir duong nay sang dudng khac dé nhin vao 1ong minh, tim hiéu chinh
minh. T6i thay t6i phai tra tu do cho chinh t6i. Khi chua dat dén tu do tuyét déi, it
nhat toi ciing khong nén tu rang buéc minh bang nhiing yéu té phuong hai dén
quyén tu do tuong dbi cua toi. Nghia 1a, toi phai chon mot cng viéc thich hop cho
con nguoi cua toi, hoac la khdng chon gi hét. Khang the chay theo nhimg dieu
kién bat xang y. Cong viéc cua toi khong phai la cong viéc lam thudc tri bénh.

T6i trg vé nha nam, suy nghi rat nhiéu vé viéc hoc thudc va cham cau.
Chiéu d6, Thién, ngudi day chdm ctru cho toi, dén tham toi tai nha. Thién tudng
t6i bénh hoic gip bat trac gi ma nghi hoc. Khi biét téi nghi hoc vi mot ly do rat
mo hd, khong chinh dang, Thién té vé budn. Im lang hdi lau, Thién khuyén toi
gang hoc, vi theo anh, muén c6 tién du da dé séng thi phai hoc mot nghé cho that
Xuat sac va phai hoc cho dén noi dén chén nhu anh vay, nghia la phai thanh mot
Poéng y si dang hoang. Thé thi phai nd luc hoc ngay hoc dém, nghién cuu that
nhiéu tai liéu va phai chét song vai nghé nghiép, khdng thé hoc mot cach tai tir lo
mo nhu tdi dugc. Nghe Thién ndi thé, t6i hoi siing ngudi va budn khén ta. Phai
hoc thanh tai dé kiém séng! T6i thay that vong @ ché. T6i va Thién ngoi im lang
cho dén khi chia tay.

Thién lo lang cho t6i thuc tinh. Anh mudn t6i ¢ mot sy nghiép han hoi. Sy
nghiép ¢ day 1a mot cai nghé tao ra dugc dong tién cin ban dé nudi than. Séng &
Sai Gon trong hoan canh ty Iap thi phai thé. C6 mot nghe thi tam on dinh cudc
song.
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Hoan canh khong 1am thay d6i con nguoi ma chi tic dong phan nao vao doi
séng con ngudi thdi. Co thay doi chiang 1a do con ngudi chwa vach duoc cho chinh
minh mot hudng di, hodc da c6 huong di ma 1ong ngudi khong kién dinh. Ly
tuong can duoc nudi dudng ciing nhu cdy vuon can duge chim bon: bé quén no,
no sé khod héo, eo udt. Thuong khi, nguoi ta chi vach ra 1y tuwdng va thuc hién né
trong thoi gian dau dé rdi sau d6 chi con 1a nhitng tac dong cua théi quen, gan nhu
vo thirc. Nghé thubc 1a mot nghé 1y tuong, cao dep va biéu hién tinh thuong voi
voi ddi vai kiép nguoi day khd bénh. Nhung néu ngudi thay thude khong thuong
vun quén, td bdi cho 1y tuong phuc vu cia minh bang chét liéu tinh thuong thi dan
da, cdng viéc caa ho nghiém nhién tré thanh mét 16i muu sinh. O4i 4m hon nira, 12
muu sinh mot cach tan nhén, vo tinh, trén vét thuong tram théng caa nhing con
ngudi kho bénh, ngheéo doi trén doi.

Hanh dong khong bat ngudn tir tinh thu’ong 1a hanh dong phi nhan; ly tudng
khong tinh thuong 1a 1y twong phi ly. Bai vi, cudc séng nhu miéng vai duoc dét
nén bsi nhiing soi chi tinh thuong. Nguoi ta hoa hop va twong quan trong tinh
thuong va kinh chéng nhau ciing boi thiéu tinh thuong. X& hoi duoc két thanh
trong tinh thuong va trach nhiém ciing dugc phat sinh tur tinh thuong. Trach nhiém
ctia mot ca nhan doi véi cong dong x& hoi 1a trach nhiém duoc khoi phat tir tinh
thuong, thiéu tinh thuwong thi trach nhiém d6 chi 1a mét su b6 budc, mot su cudng
ép bi kém thic bai y thizc hé, boi chii nghia, hay béi quyén lyc. Va trach nhiém
nhu thé, nghia 1a trach nhiém duoc dan dat bai mot quyén luc hay bi 16i kéo bai
quyén loi, thi chang phai I trach nhiém gi ca. Trach nhiém phai 1a mot su tu phét.
Su bat bugc giét chét trach nhiém va nghia vu. Thiéu tinh thuong, trach nhiém
khong bén bi: no s& chét theo thai gian, chét theo su sup do caa quyén luc hay chét
boi sy phan doan va thay d6i bat tan cua y thirc con ngudi. Ly tuong nhu ngon dén
sang dugc thap bang chat dau caa tinh thuong. Ngudi ta phai ludn cham dau dé
giir cho ngon dén bat diét.

Khi Thién khuyén t6i phai giang hoc téi noi ti chdn dé duoc viing vang cho
van dé& com gao, thi doi véi toi, d6 qua that 1a mot bai hoc dang gia, minh hoa vé
thuc té ciia doi séng. Toi khong thé song mo mong, lang bang mai duoc. T6i cam
on Thién di day cho toi diéu d6. Va dong thoi, bai hoc thyc té kia cling 1am toi
dau kho. N6 di g6t chan tan bao cia no 1én trén manh dét tran tré 1y tuéng va tin
yéu cua toi.

Nghé thubc ddi véi Thién 1a mot nghé 1y tuong. Anh deo dudi nd, ham thich
no tr luc con ¢ Hoi An. Toi nhd ¢6 dao toi vai anh di vao mdt xOm ngheo, trong
thdy mot dira bé bung ong, dau day ghe chac, anh lay tay xoa nhe I&n nhimg mut
ghé cua dira bé, 1am phép trén d6 roi méi tiép tuc di. Anh noi dua véi toi rang ban
tay anh 1a ban tay cua Duoc Vuong (6ng vua nganh thudc — tén mot vi Bo Tat
trong kinh Phat), xoa dén dau, bénh tiéu dén d6. T6i khong tin anh 1am duoc diéu
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ay ngay luc do6, nhung toi rit cam phuc nghia ctr va tam hon vi tha cua anh.

UGc mo cua anh nay da thanh. Vira vao Sai Gon, ndm 1976, anh 1ap tac di
tim hoc mét vi Pong y si ndi danh, va chi trong vong mot nam nd luc, anh da tro
thanh mot Pong y si dang né trong gidi Pong y Sai Son. Anh thanh cong 1 phai,
vi anh séng chét véi hoai bao cua anh. Nghé thudc 1a nghé 1y tuong caa anh, 12 su
nghiép cua anh. Con phan t6i, anh 4y bao toi ging hoc dé kiém song. Sao ma phii
phang thé!

T6i khong dam nghi rang anh ay cﬁng dang kiém sbng véi nghé thubce, vi rd
rang n6 la Iy twéng cua anh, phu hop vei ca tinh va s¢ thich cua anh, la cai ma anh
da ap U tir thuo bé. Nhung qua 11 khuyén cua anh ay, t6i nhan ra mot sy thyuc rang
trong x& hoi nay, giéi tu si ching toi phai truc tiép d6i dién vai van dé sinh ké dé
mua dugc chit tu do ndo d6; nhung ciing chinh vi sinh ké, ching tdi phai danh mat
ching t6i trén mot khia canh nao do.

Riéng toi, t6i phai tra ty do lai cho tdi. Tdi khong thé budc minh phai lam
viéc bang tay trai. Toi khong thé cudng ép minh 1am mét v si.

B6n phan caa mdi nguoi 14 ty tim ra chinh minh s& dong goép cho cudc doi
nhitng gi va bang cach ndo. Va nhu vay, trudc tién han phai tim cho ra hian. Toi
phai tim thay t6i, va t6i phai 1a téi. Toi phai tiép tuc di tim ngd thoat cho ndi khac
khoai trong long.

T6i nghi hoc Bong y tir do.
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CHUONG 9

Con mua dot ngot 1am cho nhiéu ngudi bi w6t siing. Toi ding bén hién buu
dién nhin con mua db trat trén duong. Mot chdc, nudc da ngap chay.

Chi troi mua moi lap dugc tiéng on ao cua xe co. Nguoi ta diang bén nhau
khéng ho hen dudi nhitng hang hién; va khong co gi dé 1am, khong c6 ai quen dé
noi chuyén, ho cling dua mat nhin mua roi. Mua 1 mot tré ngai, nhung it nhat n6
cling cho phép nguoi ta dugc thong tha trong lic nay. Toi tu hoi, cé phai ching ta
thue sy ban biu hay chi vi ching ta ty cot tréi minh vao nhiing diéu kién ngoai
gigi. T6i cd thé tim thay tuy do bang mét tam thac ban biu va day toan tinh voi
ndi—khat—khao-hudéng-dén-tu-do chang?

Mot vai ngudi dan ong bat chuyén véi nhau qua diéu thuée. Nhiéu nguoi
khac vi thuan hudng, da nhin td6i mét cach cham chu. Nhung khong sao. Toi da
quen vé&i su dom ngo cia dam dong roi. Toi nhin ra xa, noi nhitng dua tré tran
truéng dua gion tam mua. Thinh thoang, bon tré dudi nhau chay, ban nuéc tung
tée. Chiing nd dua va ho hét dudi con mua tam ta, khdng can biét nhitng nguoi 16n
tudi hai bén dudng dung nhin. Mot vai nguoi 1§ bi uét, dap xe o ao trong mua.
Banh xe lan trén duong ngap nudc tao nén nhixng &m thanh vui tai.

T6i dang thich tha quan sat va 1ang nghe tat ca nhitng &m thanh trdi day
chung quanh, bdng thay Xuat hién noi _goc dudng mot dam dong. Tur noi do, toi
vang nghe duoc ca tiéng kén tay va trong nhac nita. T6i ngd d6 1a mot dam cudi
hay mot phong tuc la ndo ciia mién Nam ma toi khong biét. Nhung khéng phai, do
la mot dém tang. Mot dém tang di trong mua dang tién dan vé phia ti. Co I€ ho
15 bi w6t nén tiép tuc di duéi mua, ma cling co thé ho méi Xuat phat tor mot dia
diém nao gan do, bat ké mua, theo gio khac ma ho dugc thay sé cho I tot. Nguoi
chét khong hen duoc ngay gio chét nhung khi chén thi bi qui dinh trong mot
khoang thoi gian ndo d6. Ma khéng ching ho di dudi mua thé lai hay, vi nguoi
chét khong hen mua hay nang thi khi chon ciing bat ké nang hay mua.

Mua chua tanh nhung da thua hat. Nhitng ké nap mua ciing khoéng hen
nhau, cing Ua ra khoi hang hién ma leo Ién xe. Mbi nguol mdi nga, khong ngoai
nhin nhau, khong vuéng ban nhau; ciing khong ai dé y mot xac ngudi nam xudng
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duoc kiéu di trén cing mot con duong. Am thanh caa phd thi duogc tra lai véi
nhitng tiéng xe may no. Tbi ding d6 nhin ddm tang dang tién dan dén.

Nhimg nguoi nhac cong di theo dam tang van day thién chi, thoi kén dudi
mua 14t phat Ho thoi that hay va thoi nhitng ban nhac khong dinh dap gi d¢én cuoc
biét ly budn té gitta nguoi Song v6i nguoi chét. Nhiéu ban nhac that kich dong va
vui nhon. Toi ching kién lan dau tién trén doi mot dam tang vui nhon la ky nhu
vay. Tuy nhién, nhitng tang quyén di canh quan tai ciing khoc suét muét. Khdng
biét ho c6 nghe dugc tiéng nhac chiang; va khong biét cd ai hiéu 1a ho dang budn
kho bén canh tiéng nhac khéng? Tai thiy nudc mua phu hoa cho nhiing giot 1é cua
ho.

Cai chét khong phai 1a niém dau cta nguoi chét ma 1a ndi dau cua nguoi &
lai. Nguoi chét c6 thé tiéc nudi, ¢ the don dau trude khi chét; nhung khi budc ra
khoi cudc sbng thi, hodc 1a chang con gi het hoac la, mot doi song ma&i mo ra.
bang nao ho cting dé thoat ly cudc séng vén di kho dau nay. Doi Song mai cO hay
khong ciling gan nhu chang quan hé gi dén doi Song da qua. Boi sudt doi co khi
nao nguoi ta nhé dugc Kiép trudc cua minh ra sao, neu thuc sy 6 kiép trugc? Ben
kia doi séng van 1a mot cai gi bi an. Nguoi ta 00 gang lam sang to su bi an do tir
nhiéu quan dlem khac nhau; nhung chung qui, van chi la nhitng quan diém.

Cudc song ciia con nguoi Mai 1a diéu can giai quyét. Bon phan con ngudi 13
séng cho ra mot con ngudi. Mot ca nhan phai tron ven trong trach nhiém cua né
dbi véi chinh nd, cling nhu trach nhiém cua né ddi véi sy tuong hé cude doi. Cho
nén con ngudi phai thuong truc d6i dién vai cudc song chir khdng phai la nhin méi
vé ndi chét. Thuc ra, cai chét 1a mot cai gi rat xa la. Chlng ta chi biét nguoi khac
tat thé va xudng huyét chir khéng hiéu gi hon vé céi chét. Khong hiéu ma so, so
cai khdng hiéu, phai chang do 1a sy dién r0 dang thuong cua ching ta? Vay ching
ta “so cai khong hiéu” hay 1a “so céi chét?” C6 18 “s¢” chi la mot ao tudng.

Chét 1a sy ding nghi tam thoi hay vinh vién cia mot sinh thé trén ching
duong hudng dén twong lai. Nhung tuong lai khong 1a gi ca; chi 1a mot gidc mong
ma ngudi ta khdng dam chac rang minh sé thé nao trong d6, va minh c6 thé hién
hiru trong do6 hay khong?

Céi chét chi co y nghia doi v6i nguoi song. Boi no danh roi khoi tam tay
hhiing gi ho yéu qui; boi n6 mang di vinh vién mot bong ngu’ol ma ho da cung
chung séng trong nhiéu ky niém; bai nd x6a di mot kiép ngudi ma suét doi ho s&
chang bao gio gap lai 1an nita; va ciing boi nd cho ho mot cai nhin that rd rang vé
su mong manh, huy@n hoac cua céi goi 14 mang séng.

T6i tham doc mot 1oi cau nguyén khi dam tang di qua. Mt troi lai choi rang
sau con mua. Nhing ving nudc mua con dong lai trén duong lap lanh nang

chiéu. Toi dap xe vé nha ma nghe trong 1ong minh ciing dong lai mot ndi niém gi
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d6, khong lap lanh, nhung chung xudng va mit md. Va mau nhiém thay, chinh
trong cBi mit mu do, toi bdng ngd ngang nhin ra vé xuan sac bat tuyét cua tran gian
ma tir 1au hau nhu t6i khong sao cam nhan dugc khi dan minh vao ngudng ctra cia
mot ké xuét tran, 1am ngudi khach la rong choi qua lai véi nu cuoi khinh bac, tu
man. Tran gian, trong khoanh khéc nay, nhu mot chum hoa roé ng, nhu mét thuc
thé sinh d6ng nhat trong toi, trong chinh tdi, véi vé dep ky bi, da dang ma khi ling
sau vao no, t6i thy toi nhu ké hanh huong chi minh xudng hén 18n manh dat thom
lirng thanh tich, mot cach kinh can va day ngudng mo.

Cdm on tao héa di cho ta nhing bat ngo dem lai khé dau va nhiing bat ngo
dem lai hanh phdc.

Cdm on doi séng da cho ta nhing niem vui va néi kho tam thwong, ti tién
cia tam hon.

Cdm on nhdn thé da cho ta truc dién véi nhitng phii phang, den bac, ciing
nhiwr nhitng chan tinh vo han trong cugc sang.

Cdm on ngdy thang da cho ta s hiéu biét vé sirc bén bi ciing nhuw si mong
manh cua kiép ngueoi.

Cdam on nhan loai dé cho ta nhitng ngac nhién ky tha vé nhing ti hiém, man
trd, ciing nhw nhitng don so chdn chat cia long nguwoi.

Cam on kiép song phu du.

Cam on ngay thang qua mau.

Cdm on sw M& mugi, cuong tin da mo 16i cho bao nhiéu thong khé.

Cdm on nhitng mau 1é da tubn xuong vd cung trén manh dat dau thuwong
nay.

Cdm on sy quan quai théng kho cay nat trén nhaizng con tim vo tdi.

Cdam on sw gam thét kiéu sa, cudng vong cuia nhiing cha thuyét.

Cdm on nhimng phi Iy bdt céng dp dat trén vai gay nhan logi.

Cdam on nhiing tham vong ngdt troi duc khoét tan bao vao doi song thuan
luwong.

Cdm on suw vé tinh trieéc Cai chét cia bao nhiéu nguwoi Nga Xuong dé ddp cao
cho lau dai éo vong.

Cdm on sy nghéo déi da cho con nguwoi nhitng tay chan run méi, nhing tam
than kho gdy dé van xin cac an hué tam thuong.

Cdam on sw tan &c va khing bé cua nhimg thé luwc da dap nhao bao nhiéu
sinh linh cam ldng trirong ky trén khap cac néo doi.

Cdm on nhing cha gia me yéu, nhitng dita em tho va nhitng anh ch; nhan
nhin cli xuéng cho tham tan bao ngwroc vieon day.

Cdm on nhitng con nguoi that thé sa co, nhitng gia dinh ly tin séng vat
vieong trén via hé pho thi.

Cdm on sw nai lung vat va cua nhitng con nguoi cung khon tim song trén
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cac manh dat chai san, can kho.

Cdam on nhitng mé héi da dé xuong trén luéng cay, trén can cudc, béc hoi
trén nhazng than thé nhoc nhan.

Cdm on nhitng dita con ngdy tho véi bé treong hoc dé nudi ndang cha gia me
yéu.

Cdm on nhiing tii nhuc 1am udt nghen cé hong bé nhé cua nhitng con nguroi
khong phuwong tu vé.

Cdm on nhitng nwéc mdt da tréi di nhw nhifng giong sdng lang 1€ trong dém
di qua doi nguo.

Cdm on nhitng xwong mdau dé chdt lén tring trimg nhuw niii cao mia mai tréu
curoi cudc song.

Cdm on s hy sinh lién tuc cia nhiing chién si, nhitng anh em, nhiing thé hé
thay nhau cho cugc méng chuwa thanh.

Cdam on sw quo quang kiém tim cia nhing ngn nhan bdt binh trén c&c néo
dwong ddn dén tuwong lai.

Va ciing xin cam on nhitng phong tra ca nhac thdu dém bo quén cugc doi
trong tiéng hat.

Xin cam on nhiing tiéc rieou vO tinh nhap say ngoai cuge thirong dau.

Xin cam on nhitng dong tien phung phi ném vao cudc choi vé nghia.

Xin cdm on nhitng dén chia nguy nga, nhitng Thdanh dwong dé sé, tréu
nguoi sw cung khon cia hang triéu con ngwoi déi lanh.

Va lgi xin cam on hanh phac gidn don cua nhitng tinh yéu...

Cdm on va ta on tat cd.

Xin cli lgy tdt cd, du 1a niém vui hay nédi buon; du & hgnh phic hay tii
nhuc; dit la cao thwong hay kém hén; du 1 trong sach hay nho ban; tat ca nhiing
gi hién hitu trén doi da t6 diém mudn mau cho tran gian ngdp tran kho luy nay.

V& nha, t6i nhan dugc dién tin tr Hué giri vao bao tin Dic bénh ning, can
gap t6i gap. TOi mim cuoi. Nguoi ta thudng goi nhau vuot bién theo 16i d6 dé
tranh sy phéat giac theo ddi cua cong an. Va mot dién tin nhu vay cling 1la mot
trong nhitng diéu kién dé dugc cap gidy thong hanh di xa. Nhung Duc thi muon
gap toi & Hué dé cung ngao du son thuy hay tam sy cho thoa long, chi chi ay s&
khong di vuot bién dau. To6i doan vay. Toi ciing thich di Hué lam, vi du sao, Hué
cling la qué cha cua toi.

To6i dén chua gap Thién dé hoi thim dudng dén nha Bac ¢ Hué, vi Thién
cling sinh trudng ngoai d6. Biét rd duong di r6i, t6i quyét dinh ngay mai Ién
duong.

Tré vé nha, tdi thu xép hanh ly san. Khi toi dang loay hoay véi céi xach tay
nhé caa minh thi ngudi buu té lai dén, trao cho anh tdi mot buc dién tin khac. Anh
t6i doc roi cam vao dua t6i, khong néi mét 1oi. Téi doc nhanh. Bién tin bao tin
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Durc chét tai bénh vién Hué.
T6i ngoi xuong. Lung dua vao twong. Mat ngudc nhin tran nha. Im lang.
Nam phut sau, t6i bat khoc.

Chiéu nay, ciing mot chidu mua tai nha buu dién ma cach day hai hom t6i
dtng nhin dam tang di qua, t6i danh mot dién tin chia budn cing gia quyén cua
buc.

Hai thang sau, t6i vé Nha Trang. Me tdi cho biét Puc c6 ghé tham ba truéc
khi ra Hué. Cung theo 101 me t0i ké, Ptic da di vuot bién tai Phan Thiét. That bai,
chd 4y lan trén Vao rung, dam phai ngdi hoang hay vudng khi doc trong rung suét
hai ngay dém rdi nhuém bénh ning, cb ging vé dén Hué dé chét ¢ noi chén nhau
cat ran.

Puc c6 goi tang téi mot tim anh chi 4y mai chup trude khi vao Phan Thiét
di vuot bién. Trong anh, Puc nhin t6i voi khuén mat hdc héac, budn, khong cudi
rang r& nhu xwa. Toi lat mat sau doc thay nhitng nét chit than thudc cua Druc:
“Ban hién oi, hen ngay tai ngé.” Toi cat voi tim anh vao vi nhu chon di mot ky
niém dau budn ma chinh minh khong du can dam dé on lai.

Noi Thién that caa Buc, t6i ngoi xudéng bac da ma truéec day chung toi
thuong ngdi ngam canh chiéu ta.

Di ving nhu nhimg dot song x6 Ua vao bd tam hon. Nang thap vé Tay. Day
nui Hoang Nguu may ngap phu dau. Tung dan co tring thong tha bay vé nui.
Ddng ruong bat ngat chay dai dén chan troi to diém thém cho vé ém ling ctia mot
ngay tan. B¢ thuong vi t6i nhu mot cum may va chu ay la tang ndi. Gio nay, toi
thidy Pirc nhu mot cum may thi ding hon. Ngudi ta khdng thé biét trudc tat ca
nhiing gi s& xay dén trong doi minh.

Chung ta 1én duong vi mot tiéng goi. Tiéng goi gd tirng nhip vang doi trong
tim ta. Tiéng goi cang xé tdm hon chdng ta. Tiéng goi thuc bach budc chan ching
ta. Nhung ching ta chi budc di tan loan trén nhitng nga duwong ma bao nhiéu
nguoi da vap ngé, trén nhimg con duong cua truyén thong, udc I€, tap tuc va quyén
uy bao lyc. Chung ta cang vuon 1én cang bi chén ép va phéa hoai. Cudc séng thi
tran dady nudC mat ma tinh thuong thi da can ngudn trén nhitng thap nga trang
trong. C6 phai ching ta s& qud quang tim kiém mai hay khong? Bao nhiéu tui nhuc
da @ tran, bao nhiéu mau 1é da d6 roi. Anh tim kiém gi? Chj tim kiém gi? Em tim
kiém gi? T6i tim kiém gi? Ching ta tim kiém gi? T4t ca ching ta dang 1a nhiing
nan nhan bi cubn hat trong con xody cudng loan, phan ly va phi Iy vo ciing cua
cudc doi nay.
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Mt troi da khuat bong. Nhitng cum may tring troi di vé dau dé lai day ni
Hoang Nguu ngat ngudng, c¢6 doc dudi vom troi vo tan. CO 18 Ptc da co mot 16i vé
cling nhu nhitng cum may kia da c6 16i vé cua ching. Mdi nguoi ching ta déu s&
c6 mot 16i vé. Tbi cling sé& ¢ 16i thoét cua t6i. Nhung, dau 1a ngd thoat chung cho
ching ta nhi?

To61 ding day, 1én duong.

Vinh Hao
(Sai Gon 1982)
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